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PREFACIO

Este relato puede leerse aislado, pero es asimismo una
continuacion de mas alla del planeta silencioso, donde
se narraban algunas de las aventuras de Ransom en
Marte o, como lo llaman sus habitantes, Malacandra.
Todos los personajes humanos del Ilibro son
puramente ficticios y ninguno de ellos es alegorico.

C.S. L.

UNO

Cuando abandoné la estacion ferroviaria de Worchester y emprendi la
caminata de cinco kilémetros hacia la casa de campo de Ransom, reflexioné
que posiblemente nadie en aquel andén podria adivinar la verdad sobre el
hombre a quien yo iba a visitar. El aplastado brezal que se desplegaba ante
mi (porque el pueblo se extiende detras y hacia el norte de la estacion)
parecia un brezal comun. El cielo sombrio de las cinco de la tarde era
semejante al que puede verse en cualquier tarde de otono. Las pocas casas y
grupos de arboles rojizos o amarillentos no se destacaban en ningun
aspecto. ¢Quién podria imaginar que un poco mas alla, en aquel tranquilo
paisaje, yo me encontraria y le estrecharia la mano a un hombre que habia
vivido, comido y bebido en un mundo situado a sesenta millones de
kilometros de Londres, que habia visto la Tierra desde donde parece un
simple punto de fuego verde y hablado cara a cara con una criatura, cuya
vida comenzo6 antes de que nuestro planeta fuera habitable?

Porque, en Marte, Ransom habia encontrado otros seres ademas de los
marcianos. Habia encontrado a las criaturas llamadas eldila, y sobre todo a
aquel gran eldil que es el soberano de Marte o, en su lengua, el Oyarsa de
Malacandra. Los eldila son muy distintos a cualquier criatura planetaria. Su
organismo fisico, si es que puede llamarsele organismo, es muy distinto
tanto al de un marciano como al de un ser humano. No comen, ni procrean,
ni respiran, ni sufren muerte natural, y en ese sentido se asemejan mas a
minerales pensantes que a cualquier cosa reconocible como animal. Aunque
aparecen sobre los planetas y a nuestros sentidos pueda parecerles que
residen en ellos, la ubicacion espacial precisa de un eldil en un momento
dado presenta grandes problemas. Consideran al espacio (o "Cielo profundo”)
como su verdadera morada y para ellos los planetas no son mundos



cerrados sino meros puntos en movimiento —quiza hasta interrupciones—
en lo que nosotros conocemos como Sistema Solar y ellos como el Campo de
Arbol.

En aquel momento iba a ver a Ransom obedeciendo a un telegrama que
habia expresado: "Ven jueves si puedes. Negocios". Adivinaba a qué tipo de
negocios se referia, y era por eso que seguia repitiéndome que seria delicioso
pasar una noche con Ransom y que seguia sintiendo al mismo tiempo que
no disfrutaba de tal perspectiva tanto como deberia hacerlo. Mi problema
eran los eldila. Podia acostumbrarme al hecho de que Ransom hubiera
estado en Marte... pero haber enfrentado a un eldil, haber hablado con algo
cuya vida parecia practicamente infinita... Ya el viaje a Marte era de por si
bastante desagradable. Un hombre que ha estado en otro mundo no regresa
inalterado. Es imposible expresar la diferencia en palabras. Cuando el
hombre es un amigo puede llegar a ser doloroso: no es facil recobrar el ritmo
de antano. Pero mucho peor era mi conviccion creciente de que, desde su
regreso, los eldila no lo dejaban solo. Pequenos detalles en la conversacion,
pequenos modismos, alusiones accidentales que luego Ransom retiraba con
una torpe disculpa, todo sugeria que contaba con extrana compania; que
habia ... bueno, Visitantes, en aquella casa de campo.

Mientras caminaba trabajosamente por el camino vacio y sin cercas que
atraviesa las tierras fiscales de Worchester traté de disipar mi creciente
sensacion de malaise analizandola. Después de todo, ¢de qué sentia temor?
Lamenté haber planteado la pregunta en cuanto lo hice. Me choc6 descubrir
que habia utilizado mentalmente la palabra "temor". Hasta entonces habia
intentado simular que soOlo sentia disgusto, o embarazo, o hasta
aburrimiento. Pero la simple palabra "temor" habia revelado el secreto.
Ahora advertia que mi emocion era, ni mas ni menos, que el miedo. Y cai en
la cuenta de que temia dos cosas: que tarde o temprano yo mismo pudiera
encontrarme con un eldil y que pudiera llegar a ser "absorbido". Supongo
que todos conocen ese miedo a ser "absorbido" —el momento en que un
hombre advierte que lo que habian parecido meras especulaciones estan a
punto de hacerlo aterrizar en el Partido Comunista o la Iglesia Catdlica—, la
sensacion de que una puerta acaba de cerrarse de golpe dejandolo dentro. El
asunto era simple y llana mala suerte. Ransom habia sido llevado a Marte (o
Malacandra) contra su voluntad y casi por accidente y yo me habia visto
relacionado con la cuestion por otro accidente. Sin embargo alli estabamos
los dos, cada vez mas comprometidos en lo que so6lo puedo describir como
politica interplanetaria. En cuanto a mi intenso deseo de no entrar en
contacto jamas con los eldila, no estoy seguro de poder lograr que ustedes lo
comprendan. Era algo mas que un prudente anhelo de evitar a criaturas de
otra especie, muy poderosas y muy inteligentes. La verdad era que todo lo
que habia oido sobre ellos servia para conectar dos cosas que nuestra mente
tiende a mantener separadas, y conectarlas le daba a uno una especie de
conmocion. Tendemos a considerar a las inteligencias no-humanas en dos
categorias distintas que etiquetamos como ‘'cientifica" y "sobrenatural"
respectivamente. En cierto estado de animo, pensamos en los marcianos del
senor Wells (tan poco parecidos a los verdaderos marcianos, dicho sea de



paso) o en sus selenitas. En un estado de animo completamente distinto
dejamos que nuestras mentes divaguen sobre la posibilidad de angeles,
fantasmas, hadas y cosas por el estilo. Pero en cuanto nos vemos obligados a
reconocer a una criatura de cualquiera de las dos clases como real, la
distincion empieza a hacerse borrosa: y cuando es una criatura como un
eldil, la distincion desaparece por completo. Estos seres no eran animales:
en ese sentido uno deberia clasificarlos en el segundo grupo; pero tenian
cierto tipo de vehiculo material cuya presencia podria (en principio) ser
verificada cientificamente. En ese sentido pertenecian al primer grupo. De
hecho, la distincion entre lo natural y lo sobrenatural se hacia pedazos; y al
hacerlo uno advertia cuan consoladora era: como habia aliviado la carga de
extraneza intolerable que nos impone el universo al dividirlo en dos mitades
e incitar a la mente a que nunca piense en las dos en un mismo contexto.
Cual es el precio que podemos haber pagado por ese consuelo en términos
de falsa seguridad y admitida confusion mental es otro asunto.

"Este es un camino largo, triste" pensé. "Gracias a Dios no tengo que cargar
con nada." Y entonces, con un respingo de comprension, recordé que deberia
estar llevando una mochila, con las cosas para pasar la noche. Maldije para
mis adentros. Debia haberla dejado en el tren. ;Querran creerme si les digo
que tuve el impulso inmediato de volver a la estacion y "hacer algo al
respecto"? Como es logico no habia nada que no pudiera hacerse igualmente
bien llamando desde la casa de mi amigo. El tren, junto con la mochila,
debia encontrarse para entonces a unos cuantos kilometros.

Ahora lo comprendo con la misma claridad que ustedes. Pero en aquel
momento me parecia obvio que debia volver sobre mis pasos y hasta habia
empezado a hacerlo antes de que la razén o la conciencia despertara y me
hiciera avanzar otra vez trabajosamente. Al hacerlo descubri con mayor
claridad que antes qué pocos deseos de seguir tenia. Era una tarea tan dificil
que senti como si caminara contra el viento; pero en realidad se trataba de
una de esas tardes inmoviles, muertas, en las que no se mueve ni una hoja y
empezaba a alzarse un poco de niebla.

Cuanto mas avanzaba, mas imposible me resultaba pensar en otra cosa que
no fueran los eldila. Después de todo, ¢qué era lo que Ransom sabia
realmente sobre ellos? Seguin sus propias palabras, aquellos con los que se
habia encontrado no solian visitar nuestro planeta... habian comenzado a
hacerlo después de su regreso de Marte. Teniamos eldila propios, dijo, eldila
teluricos, pero eran de un tipo distinto y casi siempre hostiles al hombre. En
realidad, era por eso por lo que nuestro mundo estaba incomunicado con los
demas planetas. Ransom nos describia como si estuviéramos asediados,
como si fuéramos, en realidad, un territorio ocupado por el enemigo,
dominado por los eldila que estaban en guerra tanto con nosotros como con
los eldila del "Cielo Profundo" o "espacio". Del mismo modo que las bacterias
en el nivel microscopico, estos nocivos cohabitantes del nivel macroscopico
saturan toda nuestra vida en forma invisible y son la verdadera explicacion
de esa curva fatal que constituye la leccion basica de la historia. Si todo eso
fuera cierto, entonces, naturalmente, deberiamos regocijarnos del hecho de



que eldila de mejor especie hubieran roto al fin la frontera (que, segin
afirman, esta en la orbita de la Luna) y empezaran a visitarnos. Siempre
suponiendo que lo que Ransom decia fuese correcto.

Se me ocurri6é una idea detestable. ¢Acaso Ransom no podia ser un incauto?
Si algo del espacio exterior estuviera tratando de invadir nuestro planeta,
¢qué mejor pantalla de humo podria levantar, justamente, que la historia de
Ransom? ¢Habia la menor evidencia, después de todo, de que existieran los
supuestos eldila maléficos sobre la tierra? ¢Y si mi amigo fuera el puente
involuntario, el Caballo de Troya mediante el cual un posible invasor
estuviera desembarcando sobre Tellus, la Tierra? Y una vez mas, como
cuando habia descubierto que no llevaba la mochila, me asalté «1 impulso de
no seguir adelante. "Regresa, regresa" me susurraba. "Enviale un telegrama,
dile que estas enfermo, que vendras en otra ocasion ... cualquier cosa." La
fuerza de este sentimiento me asombro. Me quedé inmovil durante unos
instantes, diciéendome que no debia ser tan tonto, y cuando al fin reanudé la
marcha iba preguntandome si aquello no podia ser el principio de una crisis
nerviosa. No se me acababa de ocurrir la idea cuando se convirti6 en un
nuevo motivo para no visitar a Ransom. Obviamente no estaba en
condiciones para "negocios" tan arriesgados como aquellos a los que se
referia casi con seguridad el telegrama. No estaba en condiciones ni siquiera
de pasar un fin de semana normal lejos de casa. La tnica conducta sensata
era volver de inmediato y quedarme seguro en casa, antes de perder la
memoria o volverme histérico y ponerme en manos de un médico. Seguir era
una completa locura.

Ahora estaba llegando al fin del brezal y bajaba una pequena colina, con un
matorral a la izquierda y varios edificios industriales aparentemente
abandonados a la derecha. En la zona mas baja la niebla vespertina era un
poco mas densa. "Lo llaman crisis al principio" pensé. ¢No habia una
enfermedad mental en la que los objetos comunes le parecian al paciente
increiblemente ominosos?... ¢Le parecian, en verdad, lo que me parecia la
fabrica abandonada en aquel momento? Grandes formas bulbosas de
cemento, extranos espectros de ladrillo, me miraban cenudos por encima de
la hierba seca y achaparrada, sembrada de charcos grises como marcas de
viruela y cortada por los restos de un ferrocarril de trocha angosta. Recordé
cosas que Ransom habia visto en aquel otro mundo: s6lo que alli eran
personas. Gigantes largos como agujas a los que él llamaba sorns. Lo que
empeoraba las cosas era que Ransom los consideraba buena gente: en
realidad, mucho mejores que nuestra propia raza. jEstaba aliado con ellos!
¢Como sabia yo si Ransom era un incauto? Podia ser algo peor... y una vez
mas me detuve.

Como no conoce a Ransom, el lector no entendera lo contraria que era la
idea a toda razon. La parte racional de mi mente, incluso en ese momento,
sabia muy bien que aunque el universo entero fuera loco y hostil, Ransom
era cuerdo y saludable y honesto. Y fue esa parte la que al fin me hizo seguir
adelante... pero con una resistencia y una dificultad que apenas puedo
expresar en palabras. Lo que me permitia continuar era el conocimiento



(oculto muy dentro de mi) de que con cada paso me acercaba al Ginico amigo:
pero sentia que me acercaba al inico enemigo: el traidor, el brujo, el hombre
aliado a "ellos"... metiéndome en la trampa con los ojos abiertos, como un
tonto. "Al principio lo llaman crisis" decia mi mente, "y te envian a un
sanatorio particular; mas tarde te trasladan a un manicomio."

Ahora habia pasado la fabrica muerta, estaba hundido en la niebla, donde
hacia mucho frio. Entonces hubo un momento —el primero— de absoluto
terror y tuve que morderme los labios para no gritar. Era sélo un gato que
habia cruzado el camino corriendo, pero me encontré completamente
acobardado. "Pronto estaras gritando realmente" decia mi intimo
atormentador. "Corriendo en circulos, gritando, y no podras parar."

Habia una casita vacia junto al camino, con casi todas las ventanas tapiadas
con tablas y una de ellas mirando como el ojo de un pescado. Por favor,
quiero que entiendan que en épocas normales la idea de una "casa
embrujada" no significa para mi mas de lo que significa para ustedes. Nada
mas, pero tampoco nada menos. En aquel momento no se me ocurrio algo
tan definido como la idea de un fantasma. Era sélo la palabra "embrujada".
"Embrujada"... "embrujar"... jqué poder tiene esa palabra! Aunque nunca
antes hubiera oido la palabra ni conociera su significado, ¢no temblaria un
nino ante el simple sonido si. al caer el dia, oyera que uno de los mayores le
dice a otro: "Esta casa esta embrujada"? !

Al fin llegué al cruce de caminos junto a la capillita metodista donde debia
girar a la izquierda, bajo las hayas. A esa altura tendria que estar viendo las
luces de las ventanas de Ransom... ¢o ya habia pasado la hora para el
oscurecimiento antiaéreo? Se me habia parado el reloj y no lo sabia. Estaba
bastante oscuro, pero podia deberse a la niebla y los arboles. No sé si
entienden que lo que me gustaba no era la oscuridad. Todos hemos conocido
momentos en que los objetos inanimados parecen tener una expresion casi
facial, y era la expresion de aquel tramo de camino lo que no me gustaba.
"No es cierto que la gente que se esta volviendo loca nunca piense que se
esta volviendo loca" decia mi mente. ¢Y si la verdadera demencia hubiera
elegido ese paraje para manifestarse? En tal caso, desde luego, la negra
aversion de los arboles goteantes —su horrible expectativa— seria una
alucinacion. Pero eso no mejoraba las cosas. Pensar que el espectro que
vemos es una ilusion no nos libra del terror: sencillamente anade el terror
mas profundo de la locura propiamente dicha... y para culminar, la horrible
sospecha de que aquellos a quienes los demas llaman locos han sido,
siempre, las Ginicas personas que ven el mundo como es en realidad.

En aquel momento eso me invadié. Segui a los tumbos en el frio y la
oscuridad, ya convencido a medias de que debia estar entrando en lo que
llaman demencia. Pero mi opiniéon sobre la cordura cambiaba a cada
instante. ¢Habia sido alguna vez algo mas que una convencion... un comodo
par de anteojeras, un modo acordado de tomar los deseos por la realidad,
que excluia de nuestra vision la completa extraneza y malevolencia del

! El autor juega con la sonoridad sugestiva de la frase en inglés: This house is haunted. (N. del T.)



universo que nos vemos obligados a habitar? Las cosas que habia empezado
a conocer durante los ultimos meses de la relacion con Ransom superaban
ya lo que la "cordura" puede admitir; pero yo habia ido demasiado lejos como
para desecharlas como irreales. Dudaba de la interpretacion que Ransom les
daba, o de su buena fe. No dudaba de la existencia de lo que €l habia
encontrado en Marte —los pfifltriggi, los jrossa y los sorns— ni de los eldila
interplanetarios. Ni siquiera dudaba de la realidad del ser misterioso a quien
los eldila llaman Maleldil y a quien parecen rendir una obediencia total,
superior a la que pueda obtener cualquier dictador terrestre. Sabia con qué
relacionaba Ransom a Maleldil. Con seguridad esa era la casa de campo.
Estaba muy bien oscurecida. Un pensamiento infantil, quejoso, se alz6 en mi
mente: ¢por qué Ransom no habia salido al porton a recibirme? Un
pensamiento aun mas infantil lo siguio. Quizas estaba en el jardin
esperandome, oculto. Quiza saltaria sobre mi desde atras. Quiza yo viera
una silueta que pareceria Ransom dandome la espalda y cuando le hablara,
se daria vuelta y mostraria un rostro nada humano...

Como es natural, no tengo el menor deseo de alargar esta parte del relato.
Recuerdo con humillacion el estado mental en que me encontraba. Lo
hubiera pasado por alto si no creyera necesario relatarlo hasta cierto punto,
para una completa comprension de lo que sigue... y, tal vez, también de
otras cosas. Sea como fuere, no puedo describir realmente como llegué a la
puerta de entrada de la casa. De uno u otro modo, a pesar de la aversion y
del desaliento que me arrastraba hacia atras y de una especie de pared
invisible de resistencia que me daba en la cara, luchando por cada paso y
casi chillando cuando una rama inocente me toco el rostro, me las arreglé
para pasar el porton y subir por el pequeno sendero. Y alli estaba, golpeando
la puerta con los punos y sacudiendo el picaporte, gritandole a Ransom que
me dejara entrar, como si de eso dependiera mi vida.

,No hubo respuesta: ningun sonido salvo el eco de los ruidos que yo mismo
habia hecho. So6lo habia algo blanco revoloteando sobre el llamador. Supuse,
desde luego, que era una nota. Al encender un fosforo para leerla, descubri
hasta qué punto me temblaban las manos; y cuando el féosforo se apago,
adverti hasta qué punto habia oscurecido. Después de varios intentos logré
leerla. "Disculpa. Tuve que ir a Cambridge. Volveré en el ultimo tren. Hay
comestibles en la despensa y la cama esta lista en el cuarto de siempre. No
me esperes para comer a menos que desees hacerlo. E. R." Inmediatamente
el impulso de retirarme, que ya me habia asaltado varias veces, me invadio
con una especie de violencia demoniaca. Ahi estaba el camino abierto para la
retirada, invitandome. Era mi oportunidad. ;Si alguien esperaba que entrara
a la casa y me quedara sentado a solas durante varias horas, estaba muy
equivocado! Pero entonces, cuando la imagen del viaje de regreso empezo6 a
formarse en mi mente, vacilé. La idea de emprender la travesia de la avenida
de hayas otra vez (ahora estaba realmente oscuro) con la casa detras de mi
(uno tenia la absurda sensacion de que podia seguirlo) no era atractiva. Y
fue entonces, supongo, cuando algo mejor ocupé mi mente: cierto resto de
cordura y cierta resistencia a abandonar a Ransom. Al menos podia
comprobar si la puerta estaba realmente sin llave. Lo hice. Y lo estaba. Un



momento después, no sé bien como, me encontré en el interior y dejé que la
puerta se cerrara con un golpe a mis espaldas.

Dentro estaba muy oscuro y calido. Avancé unos pasos a tientas, me golpeé
con violencia la canilla contra algo y cai. Quedé sentado inmovil durante
unos segundos, masajeandome la pierna. Creia conocer bastante bien la
disposicion del cuarto de estar de Ransom y no podia imaginar contra qué
habia tropezado. Un momento después busqué en el bolsillo, saqué los
fosforos y traté de hacer luz. La cabeza del fosforo se desprendio. La pisé y
olfateé para asegurarme de que no ardia sobre la alfombra. En cuanto
olfateé, adverti un extrano aroma en la habitacion. Doy fe de que no pude
distinguir qué era. Se diferenciaba de los olores domésticos comunes tanto
como algunos productos quimicos, pero no era un olor de tipo quimico en
ningan sentido. Entonces encendi otro fosforo. Llamed y se apagd casi de
inmediato, algo bastante l6gico, dado que estaba sentado sobre el felpudo y
hay pocas puertas de entrada, incluso en hogares mejor construidos que la
casa de campo de Ransom, que no admitan una corriente de aire. El fosforo
no me habia permitido ver mas que mi propia mano ahuecada para proteger
la llama. Obviamente debia alejarme de la puerta. Me puse en pie con
cautela y tanteé el camino hacia adelante. Llegué en seguida a un obstaculo:
algo liso y muy frio que se alzaba un poco mas arriba de las rodillas. Cuando
lo toqué, adverti que era el origen del olor. Avancé a tientas tocando el objeto
a la izquierda y por fin llegué al final del mismo. Parecia presentar varias
superficies y no podia hacerme una idea de la forma. No era una mesa,
porque no tenia parte superior. La mano palpaba a lo largo del borde de una
especie de pared baja: el pulgar por afuera y los dedos metidos en el espacio
interno. Si hubiera tenido la textura de la madera, hubiera supuesto que se
trataba de una gran caja de embalaje. Pero no era madera. Por un momento
pensé que estaba mojado, pero pronto decidi que estaba confundiendo el frio
con la humedad. Cuando alcancé el extremo, encendi el tercer fosforo.

Vi algo blanco y semitransparente: bastante parecido al hielo. Un objeto
grande, muy largo: una especie de caja, una caja abierta: de una forma
inquietante que no reconoci en seguida. Tenia el espacio suficiente como
para meter un hombre adentro. Entonces retrocedi un paso, alzando el
fosforo encendido para tener una vision de conjunto, y en el mismo instante
tropecé con algo detras de mi. Me encontré cayendo a lo largo en la
oscuridad, no sobre la alfombra, sino sobre mas sustancia fria de olor
extrano. ¢Cuantos objetos-infernales habia alli? Iba a ponerme de pie otra
vez y buscar sistematicamente una vela en el cuarto cuando oi que
pronunciaban el nombre de Ransom; y casi, aunque no del todo
simultaneamente, vi lo que habia temido ver durante tanto tiempo. Oi que
pronunciaban el nombre de Ransom: pero no me atreveria a decir que oi a
una voz pronunciarlo. El sonido era asombrosamente distinto al de una voz.
Estaba articulado de manera perfecta: hasta supongo que era bastante
hermoso. Pero se trataba de algo inorganico, si es que pueden entenderme.
Me figuro que sentimos la diferencia entre las voces animales (Incluyendo la
del animal humano) y todos los demas ruidos con bastante precision,
aunque es dificil definirla. La sangre y los pulmones y la cavidad calida,



humeda de la boca estan indicados de algin modo en toda voz. Aqui no
estaban. Las dos silabas sonaron mas como si fueran ejecutadas sobre un
instrumento que como si fueran habladas: y sin embargo tampoco sonaron
mecanicas. Una maquina es algo que construimos con materias naturales,
esto era mas bien como si la roca o el cristal o la luz hubiesen hablado por si
mismos. Y me recorrio desde el pecho a la ingle un estremecimiento como el
que nos atraviesa cuando creemos haber perdido pie mientras escalamos un
precipicio.

Eso es lo que oi. Lo que vi fue sencillamente una vara o pilar muy tenue de
luz. No creo que proyectara un circulo de luz sobre el piso o el techo, pero no
estoy seguro. Ciertamente tenia poco poder para iluminar lo que lo rodeaba.
Hasta aqui, todo va sobre ruedas. Pero tenia otras dos caracteristicas menos
faciles de aprehender. Una era el color. Dado que vi el objeto es obvio que
debo haberlo visto blanco o coloreado, pero ningun esfuerzo de la memoria
puede conjurar la mas leve imagen de ese color. Pruebo con el azul, y el
dorado, y el violeta, y el rojo, pero ninguno se adecua. No pretendo explicar
como es posible tener una experiencia visual que de inmediato y para
siempre se vuelve imposible de recordar. La otra caracteristica era el angulo
de posicion. No estaba ubicado en angulo recto con respecto al piso. Pero
una vez dicho esto, me apresuro a agregar que expresarlo asi es una
reconstruccion posterior. Lo que uno sentia realmente en aquel momento era
que la columna de luz era vertical pero el piso no era horizontal: todo el
cuarto parecia haberse inclinado como si estuviera a bordo de una nave. La
impresion, cualquiera que fuese el modo en que se produjera, era de que la
criatura se relacionaba con cierta horizontal, con cierto sistema completo de
direcciones ajeno a la Tierra, y que su simple presencia me imponia ese
sistema extrano y abolia la horizontal terrestre.

No tenia la menor duda de que estaba viendo un eldil y pocas dudas de que
veia al arconte de Marte, el Oyarsa de Malacandra. Y ahora que el suceso
habia tenido lugar, ya no me encontraba en una condicion de panico
abyecto. Es cierto que mis sensaciones eran, en algunos aspectos, muy
desagradables. El hecho muy obvio de que fuera algo no organico —el
conocimiento de que la inteligencia estuviera localizada de alguin modo en
aquel cilindro homogéneo de luz pero no relacionada con €l como se
relaciona nuestra conciencia como el cerebro y los nervios— era algo
profundamente perturbador. 2 No se adecuaba a nuestras categorias. La

2 . . .
Como es natural, en el texto me atengo a lo que pensé y senti en el momento, ya que sélo eso es

evidencia de primera mano: pero obviamente queda espacio para especulaciones mucho mas
profundas sobre la forma en que los e/dila se aparecen a nuestros sentidos. Hasta ahora las Unicas
consideraciones serias sobre el problema deben buscarse a principios del siglo diecisiete. Como
punto de partida para la investigacion futura recomiendo el siguiente fragmento de Natvilcius (De
Aethereo et aerio Corpore, Basilea, 1627, Il. xii): liquet simplicen flamman sensibus nostris subjectam
non esse corpus proprie dictum angeli vel daemonis, sed potius aut illius corporis sensorium aut
superficiem corporis in coelesti dispositione locorum supra cogitationes humanas existentis ("Parece
gue la llama homogénea percibida por nuestros sentidos no es el cuerpo, propiamente asi llamado,
de un angel o numen, sino més bien el sistema sensorio de ese cuerpo o la superficie de un cuerpo
gue existe de una manera mas alla de nuestra concepcion en el marco celestial de referencias
espaciales."”) Por "marco celestial de referencias" entiendo que quiere significar lo que ahora
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respuesta que por lo comun tenemos ante una criatura viviente y la que
tenemos ante un objeto inanimado eran aqui igualmente inapropiadas. Por
otro lado, todas las dudas que habia sentido antes de entrar en la casa
acerca de si tales criaturas eran amigas o enemigas, y de si Ransom era un
pionero o un incauto, habian desaparecido por el momento. Ahora mi miedo
era de otro tipo. Estaba seguro de que la criatura era lo que llamamos
"buena", pero no estaba seguro de que esa "bondad" me gustara tanto como
lo habia supuesto. Se trata de una experiencia terrible. Mientras lo que uno
tema sea algo maligno, puede esperarse que el bien aun venga en nuestra
ayuda. Pero supongamos que uno se esfuerza por alcanzar el bien y
descubre que también él es temible. ;:Qué ocurre si la comida resulta ser
justamente lo que no se puede comer, el hogar el Ginico sitio donde no se
puede vivir y quien nos consuela la persona que nos hace sentir incomodos?
Entonces, realmente, no hay ayuda posible: la ultima carta ha sido jugada.
Durante uno o dos segundos estuve en ese estado. Alli estaba al fin un
fragmento de aquel mundo mas alla del mundo, que siempre habia supuesto
que amaba y deseaba, irrumpiendo y apareciendo ante mis sentidos: y no
me gustaba, queria que se fuera. Queria que toda distancia, abismo, telon,
manta y barrera posible se interpusiera entre eso y yo. Pero no cai por
completo en el abismo. Curiosamente la sensacion misma de desamparo me
salvo y tranquiliz6. Porque ahora era muy evidente que me habian
"absorbido". La lucha terminé. La proxima decision no me correspondia a mi
tomarla.

Entonces, como un sonido de otro mundo, se oyo una puerta al abrirse y el
ruido de botas sobre el felpudo y vi, recortada contra la noche gris en el vano
de la puerta abierta, una silueta en la que reconoci a Ransom. El habla que
no era una voz volvio a brotar de la vara de luz y Ransom, en vez de
moverse, se mantuvo inmovil y le contesté. Ambos discursos fueron en un
extrano idioma polisilabico que yo no habia oido antes. No trato de excusar
los sentimientos que se despertaron en mi al oir el sonido inhumano
dirigiéndose a mi amigo y a mi amigo contestandole en el idioma inhumano.
En realidad, son inexcusables; pero si ustedes los creen improbables en
semejante coyuntura, debo decirles lisa y llanamente que no han leido ni la
historia ni vuestro propio corazoén con algun provecho. Eran sentimientos de
rencor, horror y celos. Pensé en gritar "Deja a tu demonio familiar en paz,
maldito brujo, y préstame atencion a Mi".

Lo que dije en realidad fue:

—Oh, Ransom, gracias a Dios has llegado.

llamariamos "espacio multidimensional". Desde luego, no es que Natvilcius conociera algo sobre la
geometria multidimensional, sino que habia alcanzado empiricamente lo mismo que los matematicos
han alcanzado desde entonces en el terreno tedrico.
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DOS

La puerta se cerré de golpe (por segunda vez en la noche) y luego de un
momento de busqueda Ransom encontré y encendio una vela. Miré con
rapidez a mi alrededor y no pude ver a nadie aparte de nosotros. Lo mas
notable del cuarto era el gran objeto blanco. Esta vez reconoci la forma. Era
un amplio cofre en forma de ataud, abierto. En el piso, junto a €l, estaba la
tapa y sin duda era con ella con lo que habia tropezado. Ambos estaban
hechos con un mismo material blanco, parecido al hielo, pero mas vaporoso
y menos brillante.

—Por Jupiter, me alegro de verte— dijo Ransom, adelantandose y
estrechandome la mano—. Esperaba encontrarme contigo en la estacion,
pero todo ha tenido que ser dispuesto con mucha prisa y en el ultimo
momento descubri que tenia que ir a Cambridge. Nunca tuve la intencion de
dejarte hacer ese viaje solo —después, supongo que al ver que yo lo seguia
mirando con una expresion bastante estupida, agregéo—: Quiero decir...
estas bien, ¢verdad? ¢Pudiste pasar la barrera sin ningun dano?

—c¢La barrera? No entiendo.
—Pensé que habrias encontrado algunas dificultades para llegar aqui.

—iOh, eso! —dije—. ¢Quieres decir que no eran s6lo mis nervios? ¢Habia
realmente algo en el camino?

—Si. Ellos no querian que llegaras aqui. Yo temia que ocurriera algo por el
estilo, pero no tuve tiempo de hacer nada al respecto. Estaba practicamente
seguro de que podrias pasar de algin modo.

—cPor ellos te refieres a los otros... nuestros propios eldila?
—Desde luego. Se han enterado de lo que esta por pasar... Lo interrumpi.

—A decir verdad, Ransom, cada vez me preocupa mas todo el asunto —dije—
. Mientras venia se me ocurrio...

—Oh, si los dejas ellos te meteran cualquier cosa en la cabeza —dijo Ransom
con tono despreocupado—. El mejor plan es no prestarles atencion y seguir
adelante. No trates de contestarles. Les encanta arrastrarte a una discusion
interminable.

—Pero escucha —dije—. Esto no es un juego de ninos. ¢Estas bien seguro de
que el Senor Oscuro, el depravado Oyarsa de Tellus, la Tierra, existe
realmente? gSabes con certeza si hay dos bandos o cual de ellos es el
nuestro?

De pronto Ransom f{ij6 en mi una de esas miradas apacibles pero
extranamente apabullantes.
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—cTienes alguna duda real sobre cualquiera de los dos puntos? —pregunto.
—No— dijje, luego de una pausa, y me senti bastante avergonzado.

—Todo marcha bien, entonces —dijo Ransom con tono jovial— Ahora vamos
a comer y te daré las explicaciones necesarias.

—:cQué es ese asunto del ataud? —pregunté mientras entrabamos en la
cocina. —Alli es donde voy a viajar. —jRansom! —exclamé—. El... eso... el
eldil... ¢va a llevarte otra vez a Malacandra?

—iNo! —dijo—. Oh, Lewis, no comprendes. ¢Llevarme otra vez a
Malacandra? jSi €l pudiera! jDaria todo lo que tengo... s6lo por contemplar
de nuevo uno de aquellos desfiladeros y ver el agua azul, azul entrando y
saliendo de los bosques, remolineante. O estar en la parte superior: ver a un
sorn deslizandose por las laderas. jO estar otra vez en una de las noches en
que Jupiter se alzaba, demasiado brillante como para mirarlo de frente, con
todos los asteroides como una Via Lactea, cada estrella tan brillante como se
ve Venus desde la Tierra! |Y los olores! Es dificil sacarmelo de la cabeza. Uno
podria suponer que es peor por la noche, cuando Malacandra sube y puedo
verlo realmente. Pero no es entonces cuando me atraviesa el dolor. Es en los
calidos dias del verano: al alzar la vista hacia el profundo azul del cielo y
pensar que alli adentro, a millones de kilometros, donde nunca jamas podré
volver, hay un lugar que conozco, y flores que en ese mismo instante crecen
sobre Meldilorn, y amigos mios, yendo a cumplir con sus tareas, que me
darian la bienvenida si regresara. No. No tengo tanta suerte. No es a
Malacandra a donde me envian. Es a Perelandra.

—Lo que nosotros llamamos Venus, ¢verdad?
—Si.
—Y dices que te envian.

—Si. Recordaras que antes de abandonar Malacandra el Oyarsa me insinuoé
que mi viaje al planeta podia ser el comienzo de una fase completamente
nueva en la vida del Sistema Solar... el Campo de Arbol. Podia significar,
dijo, que el aislamiento de nuestro mundo, el sitio, estaba empezando a
terminar.

—Si. Lo recuerdo.

—Bueno, realmente parece que algo de eso ocurria. En primer lugar, los dos
bandos, coma los llamaste, han comenzado a aparecer mucho mas nitidos,
mucho menos mezclados aqui en la Tierra, en nuestros propios asuntos
humanos: a mostrarse mas con sus verdaderos colores.

—Estoy de acuerdo.

—Lo otro es lo siguiente. El arconte negro (nuestro propio Oyarsa torcido)
esta tramando algun tipo de ataque sobre Perelandra.
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—cdPero tiene libertad para moverse de ese modo en el Sistema Solar? ¢Puede
llegar alli?

—Ese es el punto crucial. No puede llegar en persona, en su propio fotosoma
o como quiera que lo llamemos. Como bien sabes, lo confinaron dentro de
estos limites siglos antes de que hubiera vida humana sobre nuestro
planeta. Si se atreviera a mostrarse fuera de la orbita de la Luna, volverian a
confinarlo, por la fuerza. Ese seria un tipo de guerra distinta. Ta y yo no
podriamos colaborar mas de lo que podria colaborar una mosca en la
defensa de Moscu. No. Debe estar tratando de llegar a Perelandra de otro
modo.

—¢Y cual es tu papel?

—Bueno... sencillamente me han ordenado estar alli.

—cLo ha hecho el... el Oyarsa, quieres decir?

—No. La orden viene de mucho mas arriba. A la larga, siempre es asi, sabes.
—cY qué deberas hacer cuando llegues?

—No me lo han dicho.

—dSo6lo formas parte del entourage del Oyarsa?

—Oh no. El no va a estar. Va a transportarme a Venus... a descargarme alli.
Después, segun lo que sé, me veré librado a mis propios medios.

—Pero escucha, Ransom... quiero decir ... —mi voz se apago.

—iYa sé! —dijo con una de sus particulares sonrisas desarmantes—. Te
parece absurdo. El Dr. Elwin Ransom sale a luchar completamente solo
contra poderes y principados. Hasta te debes estar preguntando si no he
caido en la megalomania.

—No quise decir eso para nada —dije.

—Oh, pero creo que lo has pensado. En todo caso es lo mismo que he estado
sintiendo desde que el asunto se me vino encima. Pero si lo piensas mejor,
cacaso es mas extrano que lo que todos debemos hacer diariamente?
Cuando la Biblia empleaba esa misma expresion, luchar con principados y
poderes y seres hipersomaticos de gran altura (dicho sea de paso, nuestra
traduccion es bastante equivoca en esa punto), queria decir que gente
completamente comun iba a tener que hacerse cargo de la lucha.

—Oh, no tengo la menor duda —dije—. Pero esto es muy distinto. Aquellas
palabras se referian a un conflicto moral.

Ransom echoé la cabeza hacia atras y rio.
—Oh, Lewis, Lewis —dijo—, jEres inimitable, sencillamente Inimitable!

—Digas lo que digas, Ransom, Aay una diferencia.
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—Si. La hay. Pero una diferencia que convierta en megalomania pensar que
cualquiera de nosotros puede verse obligado a luchar de uno u otro modo.
Te diré como lo veo. ¢No has notado que en nuestra guerra pequena, aqui en
la tierra, hay distintos periodos, y que mientras transcurre uno de ellos la
gente toma la costumbre de pensar y comportarse como si éste fuera a ser
permanente? Pero en realidad las cosas cambian bajo nuestras propias
manos sin cesar y ni nuestras ventajas ni nuestros riesgos de este ano son
iguales a los del anterior. Ahora bien, tu idea de que la gente comun nunca
tendra que enfrentarse con los eldila oscuros en ninguna forma salvo la
psicologica o moral (tentaciones o cosas por el estilo) es simplemente una
idea que se aplica durante cierto periodo de la guerra cosmica: el periodo del
gran sitio, el periodo que le ha dado a nuestro planeta el nombre de
Thulcandra, el planeta silencioso. ¢Pero si ese periodo esta pasando? En el
proximo puede ser tarea de todos enfrentarse con ellos... bueno, de un modo
completamente distinto.

—Ya veo.

—No vayas a imaginar que me han elegido para ir a Perelandra porque sea
alguien en especial. Uno nunca puede comprender, o al menos no hasta
mucho mas tarde, por qué cualquier persona fue elegida para cualquier
tarea. Y cuando lo hace, por lo comun se trata de un motivo que no da lugar
a la vanidad. Ciertamente, nunca es por lo que el hombre mismo hubiera
considerado sus principales habilidades. Supongo que me envian porque los
dos canallas que me secuestraron y me llevaron a Malacandra hicieron algo
que nunca pretendieron hacer: es decir, le dieron a un ser humano la
oportunidad de aprender ese idioma.

—¢A qué idioma te refieres?
—Al jressa-jlab, desde luego. El idioma que aprendi en Malacandra.
—iPero seguramente no piensas que hablaran en el mismo idioma en Venus!

—:No te conté nada al respecto? —dijo Ransom, inclinandose hacia
adelante. Estabamos ante la mesa y casi habiamos terminado con la cena
fria, la cerveza y el té—. Me asombra que no lo haya hecho, porque lo supe
hace dos o tres meses y cientificamente es una de las cosas mas interesantes
de todo el asunto. Parece que estabamos muy equivocados al pensar que el
Jjressa-jlab era el habla peculiar de Marte. En realidad es lo que podria
llamarse solar antiguo, jlab-eribol-ef-cordi.

—cQué demonios quieres decir?

—~Quiero decir que originalmente habia un lenguaje comun para todas las
criaturas que habitaban los planetas de nuestro sistema: los que estuvieron
habitados alguna vez, quiero decir: lo que los eldila llaman Mundos
Inferiores. La mayor parte, desde luego, nunca estuvo ni estara habitada. Al
menos no en el sentido que le damos a la palabra habitada. Ese lenguaje
original se perdi6o en Thulcandra, nuestro mundo, cuando ocurrié toda
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nuestra tragedia. Ningun idioma humano conocido del mundo actual
desciende de é€l.

—cdPero y los otros idiomas de Marte?

—Admito que no entiendo bien ese punto. Algo sé, y creo poder probarlo
sobre bases puramente filologicas. Son incomparablemente menos antiguos
que el jressa-jlab, sobre todo el surnibur, el lenguaje de los sorns. Creo que
podria demostrarse que el surnibur es, de acuerdo a los esquemas
malacandricos, un desarrollo bastante moderno. Dudo que su nacimiento
pueda fecharse mucho mas atras de nuestro Periodo Cambrico.

—-cY crees que en Venus hablaran el jressa-jlab, o solar antiguo?

—Si. Llegaré conociendo el idioma. Eso resuelve muchos problemas...
aunque, como filélogo, lo encuentro un poco desilusionante.

—c:Pero no tienes ninguna idea sobre lo que vas a hacer o con qué
condiciones te encontraras?

—Ni la menor idea sobre lo que haré. Hay tareas donde es esencial no saber
mucho por anticipado... cosas que uno podria verse obligado a decir que uno
no diria con la misma efectividad si las hubiera preparado. En cuanto a las
condiciones, bueno, no sé mucho. Hara calor: iré desnudo. Nuestros
astronomos no saben nada sobre la superficie de Perelandra. La capa
superior de la atmosfera es demasiado densa. Segun parece el problema
principal es si gira o no sobre su eje y a qué velocidad lo hace. Hay dos
tendencias. Un hombre llamado Schiaparelli cree que gira una vez sobre si
mismo en el mismo tiempo que emplea para girar alrededor del Arbol...
quiero decir, del Sol. Los otros piensan que gira sobre el eje una vez cada
veinticuatro horas. Esa es una de las cosas que averiguareé.

—Si Schiaparelli tiene razon, ¢habria un dia perpetuo sobre un lado y una
noche perpetua sobre el otro?

Ransom asintio, pensativo.

—Seria una extrana frontera —dijo un momento después—. Imaginate.
Llegarias a una zona de crepusculo eterno, cada vez mas fria y oscura a cada
kilometro que avanzas. Y en un momento dado no podrias seguir adelante
porque ya no habria aire. Me pregunto: ¢puede uno permanecer en el dia,
del lado indicado de la frontera y mirar dentro de la noche inalcanzable? Y
ver quizas una o dos estrellas ... el UGnico sitio donde uno podria verlas,
porque desde luego en las tierras-diurnas serian invisibles... Como es logico,
si cuentan con una civilizacion cientifica, deben tener trajes de buceo y
aparatos como submarinos sobre ruedas para penetrar en la noche.

Le brillaban los ojos, y hasta yo, que pensaba sobre todo en como lo
extranaria y hasta me preguntaba sobre las posibilidades de volver a verlo
alguna vez, senti un estremecimiento vicario de maravilla y curiosidad por
saber. Un momento después Ransom volvio a hablar.
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—Aun no me has preguntado cual es fu papel —dijo.

—c¢Quieres decir que yo también voy a ir? —dije, con un estremecimiento de
un tipo exactamente opuesto.

—De ningin modo. Quiero decir que deberas embalarme y estar por aqui
para desembalarme cuando regrese... si todo marcha bien.

—c¢Embalarte? Oh, habia olvidado el asunto del ataud. Ransom, ¢como
diablos vas a viajar en ese objeto? ¢Cual es la fuerza motriz? ¢Donde esta el
aire... y la comida... y el agua? Solo hay sitio para ti.

—El mismo Oyarsa de Malacandra sera la fuerza motriz. Sencillamente lo
movera hasta Venus. No me preguntes como. No tengo idea acerca de los
organos o instrumentos que ellos utilizan. jPero una criatura que ha
mantenido un planeta en oOrbita durante billones de anos tiene que poder
hacerse cargo de una caja de embalaje!

—c:Pero qué comeras? ¢Como respiraras?

—DMe dijo que no necesitaré hacerlo. Estaré en una especie de estado de
animacion suspendida, segin lo que pude descifrar. No pude entenderlo
cuando intenté una descripcion. Pero ese es asunto suyo.

—cY te sientes feliz ante la perspectiva? —le dije, porque algo semejante al
horror empezaba a invadirme una vez mas.

—Si quieres decir: ¢Acepta la razon la posibilidad (sin contar accidentes) de
que €l me haga llegar sano y salvo a la superficie de Perelandra?... la
respuesta es: si —dijo Ransom—. Si quieres decir: ¢Responden los nervios y
la imaginacion a esa posibilidad?... me temo que la respuesta sea: No. Uno
puede creer en la anestesia y aun asi sentir panico cuando nos colocan
realmente la mascara en la cara. Creo que me siento como se siente un
hombre que cree en la vida futura cuando lo llevan ante el peloton de
fusilamiento. Quiza sea un buen ejercicio.

—c:Y yo voy a empacarte dentro de ese maldito objeto? —dije.

—Si —dijo Ransom—. Ese es el primer paso. Debemos salir al jardin en
cuanto asome el sol y apuntarlo de tal modo que no haya edificios ni arboles
en su camino. El huerto de coles servira. Después entraré en €l (con una
venda sobre los ojos, porque las paredes no impediran el paso de toda la luz
del sol una vez que salga de la atmosfera) y ta atornillaras la tapa. Después,
supongo que lo veras deslizarse y partir. —¢Y luego?

—Bueno, luego viene lo dificil. Debes estar preparado para venir aqui en el
momento en que seas citado, para sacar la tapa y dejarme salir cuando
regrese.

—c:Cuando esperas volver?
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—Nadie puede decirlo. Seis meses... un ano... veinte anos. Ese es el
problema. Me temo que te estoy colocando sobre los hombros una carga
bastante pesada.

—Yo podria estar muerto.

—Lo sé. Me temo que parte de la carga sera elegir un sucesor: en seguida,
por otra parte. Hay cuatro o cinco personas en las que podemos confiar. —
¢De qué modo seré avisado? —Oyarsa se encargara. Sera un aviso
inconfundible. No necesitas preocuparte de ese punto. Otra cosa: no tengo
ningin motivo para suponer que volveré herido. Pero por las dudas... si
puedes encontrar un médico a quien podamos hacer participe del secreto, no
vendria mal que €l te acompane cuando vengas a sacarme. —:Qué te parece
Humprey? —Perfecto. Y ahora a cuestiones mas personales. He tenido que
dejarte fuera del testamento y me gustaria que supieras el motivo.

—Mi querido Ransom, nunca pensé en tu testamento hasta ahora.

—Desde luego que no. Pero me hubiera gustado dejarte algo. La razon por la
que no lo he hecho, es la siguiente. Voy a desaparecer. Es posible que no
pueda volver. Es concebible que haya un proceso por asesinato, y si es asi
toda precaucion es poca. Quiero decir, para ti. Y ahora pasemos a dos o tres
disposiciones de orden privado.

Acercamos nuestras cabezas y durante largo rato hablamos sobre cuestiones
que por lo comun se discuten con parientes y no con amigos. Llegué a saber
sobre Ransom mucho mas de lo que habia sabido hasta entonces, y por la
cantidad de personas extranas que me encomendo, "si es que por casualidad
podia hacer algo por ellas", alcancé a advertir el alcance y la intimidad de
sus caridades. Con cada frase la sombra de la separacion cercana y una
especie de tristeza finebre se asentaban con mayor énfasis en nosotros. Me
descubri tomando nota y apreciando en €l todo tipo de pequenos modismos y
expresiones, como los que notamos siempre en la mujer amada, pero que
advertimos en un hombre s6lo cuando transcurren las ultimas horas de su
vida o se aproxima la fecha de una operacion tal vez fatal. Experimenté la
incurable incredulidad de nuestra naturaleza y apenas podia creer que quien
en ese momento estaba tan cerca, tan tangible y (en cierto sentido) tan a mi
disposicion, fuera a ser completamente inaccesible en pocas horas, una
imagen —pronto, incluso una imagen elusiva— en el recuerdo. Y al fin una
especie de timidez cayo entre los dos, porque cada uno sabia lo que sentia el
otro. Hacia mucho frio.

—Pronto deberemos salir —dijo Ransom. —No hasta que €l, el Oyarsa,
regrese —dije, aunque, en realidad, ahora que el momento estaba tan cerca
queria terminar cuanto antes.

—Nunca nos ha abandonado —dijo Ransom—. Ha estado en la casa durante
todo el tiempo.

—cdQuieres decir que ha estado esperando en el cuarto vecino todas estas
horas?
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—Esperando, no. Nunca pasa por esa experiencia. Ta y yo somos
conscientes de la espera, porque tenemos un cuerpo que llega a sentir
cansancio e inquietud, y en consecuencia un sentimiento de duracion
acumulada. Ademas podemos discernir obligaciones y emplear el tiempo y
en consecuencia tener una concepcion del ocio. No pasa lo mismo con él. Ha
estado aqui todo el tiempo, pero no puedes llamarle a eso espera mas de lo
que puedes llamarle espera a toda su existencia. Seria como decir que un
arbol en un bosque o la luz del sol en la ladera de una colina estan
esperando.

Ransom bostezo.

—Estoy cansado —dijo—, y tu también. Dormiré bien en mi ataud. Ven.
Arrastrémoslo afuera.

Entramos al otro cuarto y me hicieron parar ante la llama sin rasgos que en
vez de esperar era, y alli, con Ransom de intérprete, fui en cierto modo
presentado y juré con mi propia lengua para aquella gran empresa. Después
retiramos las cortinas de oscurecimiento antiaéreo y dejamos entrar la
manana gris, desconsolada. Transportamos entre los dos el ataud y la tapa,
tan frios que parecian quemarnos los dedos. Habia un abundante rocio
sobre la hierba y pronto se me empaparon los pies. El eldil estaba con
nosotros, alli fuera, en el pequeno prado, apenas visible a la luz del dia para
mis ojos. Ransom me mostro los cierres de la tapa y el modo en que debia
ser asegurada, luego hubo un poco de lastimosa vacilacion y después el
momento definitivo en que Ransom entr6 a la casa y reaparecio, desnudo;
un espantapajaros blanco, alto, trémulo y cansado en aquella hora cruda y
palida del dia. Una vez que entro en la horrible caja, hizo que le atara una
gruesa faja negra alrededor de los ojos y la cabeza. Después se acosto. En
aquel momento no pensé en el planeta Venus, ni crei realmente que pudiera
volver a ver a Ransom. Si me hubiera atrevido, habria dado marcha atras
con todo el plan: pero el otro ser —la criatura que no esperaba— estaba alli y
el temor a él me dominaba. Con sensaciones que desde entonces se repiten
con frecuencia en mis pesadillas, aseguré la fria tapa sobre el hombre vivo y
retrocedi. Un momento después estaba solo. No miré como partia. Regresé a
la casa y me senti enfermo. Pocas horas mas tarde cerraba las puertas y
regresaba a Oxford.

Después pasaron los meses y sumaron un ano y algo mas de un ano, y
tuvimos ataques aéreos y malas noticias y esperanzas diferidas y toda la
tierra se llen6 de oscuridad y crueles moradas, hasta la noche en que Oyarsa
vino otra vez a mi. Mas tarde hubo para mi y Humprey un viaje apresurado,
plantones en corredores atestados y esperas al amanecer en andenes
ventosos, y por ultimo el momento en que estuvimos de pie en la clara y
temprana luz del sol, en el pequeno rincon salvaje de hierbas altas en que se
habia convertido el jardin de Ransom y vimos una particula negra contra el
sol que se alzaba y luego, casi en silencio, el ataud se deslizo6 entre nosotros.
Nos arrojamos sobre €l y le sacamos la tapa en menos de dos minutos.
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—ijPor Dios! jEsta hecho pedazos! —grité cuando di el primer vistazo al
interior.

—Un momento —dijo Humprey.

Y mientras lo decia, la figura del atatid empezo a moverse y luego se sento,
sacudiéndose al hacerlo una masa de objetos rojos que le habian cubierto la
cabeza y los hombros y que yo habia tomado durante un momento por
restos y sangre. Mientras se deslizaban y el viento los llevaba, adverti que
eran flores. Ransom parpade6é durante uno o dos segundos, después nos
llam6 por nuestro nombre, nos dio una mano a cada uno y salié dando unos
pasos sobre la hierba.

—cComo estan? —dijo—. Se los ve cansados.

Me quedé un momento en silencio, asombrado ante el cuerpo que se habia
alzado de aquella estrecha morada: un Ransom casi nuevo, resplandeciente
de salud, musculoso y diez anos mas joven. En los viejos dias habia
empezado a tener algunas canas: pero la barba que ahora le cubria el pecho
era de un parejo color dorado.

—Caramba, se ha cortado el pie —dijo Humprey: y en ese momento vi que el
tobillo de Ransom sangraba.

—UTf, hace frio aqui —dijo Ransom—. Espero que la caldera esté encendida y
haya agua caliente... y alguna ropa.

—Si —dije, mientras lo seguiamos hacia la casa—Humprey se encargo de
todo eso. Me temo que yo no lo habria hecho.

Ahora Ransom estaba en el cuarto de bano, con la puerta abierta, oculto en
nubes de vapor, y Humprey y yo le hablabamos desde el rellano de la
escalera. Las preguntas eran mas de las que el podia contestar.

—La idea de Schiaparelli era totalmente incorrecta —gritaba—. Tienen una
noche y un dia normales —y—: No, el tobillo no me duele ... o, al menos,
acaba de empezarme a doler —y—: Gracias, cualquier ropa vieja. Déjenla
sobre la silla —y—:No, gracias. No tengo ganas de comer manteca o huevo,
ni nada por el estilo. ¢:Dicen que no hay fruta? Oh, esta bien, no importa.
Puede ser pan o verdura o algo asi —y—: Bajaré en cinco minutos.

Nos seguia preguntando si estabamos realmente bien y parecia pensar que
nos veiamos enfermos. Bajé a preparar el desayuno y Humprey dijo que se
quedaria a examinar y vendar el corte del tobillo de Ransom. Cuando llego
yo estaba contemplando uno de los pétalos rojos que habia venido en el
ataud.

—Es una flor muy hermosa —le dije, tendiéndosela.

—Si —dijo Humprey, estudiandola con las manos y los ojos de un
cientifico—. jQué delicadeza extraordinaria! A su lado una violeta inglesa es
una hierba mala.
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—Pongamos algunas en agua.
—No vale la pena. Mira: ya esta marchita.
—:Como encuentras a Ransom?

—En perfectas condiciones. Aunque no me gusta ese tobillo. Dice que la
hemorragia empezo6 hace tiempo.

Ransom se unioé a nosotros, completamente vestido, y servi el té. Y durante
todo aquel dia y hasta muy adentrada la noche nos conté la historia que

sigue.

20



21

TRES

Ransom nunca describio a qué se parecia viajar en un ataud celestial. Dijo
que no podia. Pero alusiones accidentales sobre el viaje aparecian de vez en
cuando mientras hablaba de temas completamente distintos.

Segun su propio relato no estaba lo que nosotros llamamos consciente y, sin
embargo, al mismo tiempo la experiencia era muy concreta y de una
cualidad particular. En una ocasion, alguien habia estado hablando acerca
de "ver la vida" en el sentido popular de vagar por el mundo y conocer gente,
y B., que estaba presente (y es antroposofo), dijo algo que no puedo recordar
con exactitud acerca de "ver la vida" en un sentido muy distinto. Creo que se
referia a cierto sistema de meditacion que pretendia hacer visible "la forma
de la Vida misma" al ojo interno. En todo caso Ransom se dejo atrapar en un
extenso interrogatorio al no poder ocultar que asociaba cierta idea muy
definida a dicha declaracion. Hasta llegd a decir —bajo extrema presion—
que en aquella circunstancia, la vida se presentaba como una "forma
coloreada". Cuando le preguntaron "qué color", adopté una expresion
extrana y so6lo pudo decir "jQué colores! |Si, qué colores!". Pero entonces lo
arruino todo al agregar, "desde luego, no era realmente un color, en ningun
sentido. Quiero decir, no lo que nosotros llamamos color", y no dijo una
palabra mas durante toda la noche. Otra alusion se manifesto cuando un
amigo escéptico de ambos llamado McPhee argumentaba contra la doctrina
cristiana de la resurreccion de la carne. En ese momento yo era su victima y
€l arremetia en su estilo escocés con preguntas tales como "¢Asi que crees
que vas a tener tripas y paladar para siempre en un mundo donde no habra
qué comer, y organos genitales en un mundo sin copulacion? jHombre, te
van a ser muy utiles!", cuando Ransom irrumpié de pronto con gran
excitacion: "Oh, ¢no comprendes, pedazo de asno, que hay una gran
diferencia entre una vida trans-sensual y una vida no-sensual?". Como es
logico, eso desvio las baterias de McPhee hacia €l. Lo que surgio fue que,
segun Ransom, las funciones y apetitos actuales del cuerpo desaparecerian,
no por atrofiamiento sino porque se verian, segun dijo, "sumergidas".
Recuerdo que empleo la palabra "trans-sexual" y empez6 a buscar palabras
similares para aplicar a la actividad de comer (después de rechazar "trans-
gastronomico"), y como no era el unico filologo presente, eso desvio la
conversacion hacia otros rumbos. Pero estoy casi seguro de que pensaba en
algo que habia experimentado durante el viaje a Venus. Aunque tal vez lo
mas misterioso que dijo sobre el mismo fue lo siguiente. Yo lo estaba
interrogando sobre el tema (cosa que €l no permitia con mucha frecuencia) y
habia dicho incautamente: "Por supuesto me doy cuenta de que para ti es
algo demasiado vago como para poder expresarlo en palabras", cuando me
reprendio en tono bastante duro, para hombre tan paciente, diciendo: "Por el
contrario, lo vago son las palabras. El motivo por el que no puede ser
expresado es que se trata de algo demasiado definido para el lenguaje." Y eso
es practicamente todo lo que puedo contarles sobre el viaje. Algo es seguro:
que volvio de Venus aun mas cambiado que cuando habia regresado de
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Marte. Pero desde luego eso puede haberse debido a lo que le ocurrio
después del descenso.

Procederé ahora a contar ese descenso, tal como Ransom me lo narrara.
Parece haber sido despertado (si esa es la palabra correcta) de su
indescriptible estado celestial por la sensacion de caer; en otras palabras,
cuando estuvo lo suficientemente cerca de Venus como para sentirlo como
algo ubicado hacia abajo. Lo proximo que noto fue que tenia muy caliente un
costado y muy frio el otro,

aunque ninguna de las dos sensaciones era tan intensa como para ser
realmente dolorosa. De todos modos, pronto ambas se vieron sumergidas en
la prodigiosa luz blanca de abajo que empezaba a penetrar a través de las
paredes semiopacas del féretro. Aumentaba en forma constante y se volvio
muy molesta a pesar de que Ransom tenia los ojos protegidos. Sin duda era
el albedo, el velo externo de atmosfera muy densa que rodea a Venus y que
refleja los rayos del sol con intensa energia. Por algun oscuro motivo
Ransom no era consciente, como lo habia sido al acercarse a Marte, del veloz
aumento del paso del cuerpo. Cuando la luz blanca estaba a punto de
hacerse insoportable, desaparecio por completo y muy pronto el frio del
costado izquierdo y el calor del derecho empezaron a disminuir y a ser
reemplazados por una calidez pareja. Supongo que en ese momento se
encontraba en la capa superior de la atmoésfera perelandrica: en una luz
crepuscular al principio palida y luego coloreada. El color predominante,
segun lo que le permitian ver los costados del féretro, era el dorado o cobrizo.
Para entonces debia encontrarse muy cerca de la superficie del planeta, con
el largo del ataud perpendicular a dicha superficie: cayendo de pie como un
hombre en un ascensor. La sensacion de caida —impotente como estaba e
incapaz de mover los brazos— se volvid atemorizante. Entonces llegd de
pronto una gran oscuridad verdosa, un ruido inidentificable —el primer
mensaje del nuevo mundo— y un marcado descenso de la temperatura.
Ahora parecia haber asumido una posicion horizontal y ademas, para su
gran sorpresa, estar moviéndose no hacia abajo sino hacia arriba; aunque,
en aquel momento, lo juzgé como una ilusion. Durante lodo ese tiempo debe
haber estado haciendo esfuerzos débiles, inconscientes para mover los
miembros, porque de pronto descubrio que los costados de la morada-carcel
cedian a la presion. Estaba moviendo los miembros, entorpecido por alguna
sustancia viscosa. ¢Donde estaba el ataud? Las sensaciones eran muy
confusas. A veces parecia estar cayendo, a veces remontandose hacia arriba,
y después volviendo a moverse en el plano horizontal. La sustancia viscosa
era blanca. Parecia haber cada vez menos... una sustancia blanca, vaporosa
como la del ataud, aunque no soélida. Con una horrible impresion advirtio
que era el ataud, el ataud que se fundia, se disolvia, dando paso a una
confusion indescriptible de colores: un mundo opulento, variado en el que
nada, por el momento, parecia palpable. Ahora no habia ataud. Habia sido
expulsado —depositado— solo. Estaba en Perelandra.

La primera impresion, indefinida, fue la de algo inclinado: como si estuviera
viendo una fotografia tomada con la camara desnivelada. Y hasta eso duro
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un instante. La inclinacion fue reemplazada por otra; después dos
inclinaciones se abalanzaron y formaron un pico, y el pico se achato de
pronto en una linea horizontal, y la linea horizontal se incliné y se convirtio
en el borde de una vasta ladera centelleante que se precipitaba furiosa hacia
€l. En el mismo instante sintié6 que era alzado. Se remont6é mas y mas hasta
que parecio que iba a tocar la cupula dorada que colgaba sobre €l en vez de
un cielo. Entonces estuvo sobre una cima; pero casi antes de que los ojos
hubieran captado un enorme valle que bostezaba ante €l —brillando verde
como el vidrio y jaspeado con vetas de blanco espumoso— bajaba
precipitandose en el valle a unos cincuenta kilometros por hora. Y entonces
advirtié que sentia una frescura deliciosa en todo el cuerpo, salvo la cabeza,
que los pies no se apoyaban en nada y que durante cierto tiempo habia
estado ejecutando en forma inconsciente los movimientos de un nadador.
Cabalgaba sobre el oleaje sin espuma de un océano, vigorizante y fresco,
luego de las temperaturas feroces del Cielo, pero calido segin las pautas
terrestres: tan calido como una bahia poco profunda de fondo arenoso en un
clima subtropical. Mientras subia deslizandose con suavidad la gran colina
convexa de la proxima ola tomo6 un sorbo de agua. No tenia casi gusto a sal,
era potable... como el agua fresca y s6lo menos insipida, en un grado
infinitesimal. Aunque hasta entonces no habia sido consciente de tener sed,
el sorbo le produjo un placer asombroso. Era casi como encontrarse con el
placer propiamente dicho por vez primera. Hundio6 el rostro enrojecido en la
transparencia verde y cuando lo alzé descubri6 que estaba una vez mas
sobre la cima de una ola.

No habia tierra a la vista. El cielo era de un color oro puro y plano, como el
fondo de un cuadro medieval. Parecia muy distante: tan lejano como un cirro
visto desde tierra. El océano también era dorado en lontananza, manchado
con sombras innumerables. Las olas mas cercanas, aunque doradas donde
las cuspides atrapaban la luz, eran verdes en los declives: al principio color
esmeralda y mas abajo de un lustroso verde botella, profundizandose hacia
el azul donde pasaba bajo las sombras de otras olas.

Vio todo esto en un instante: luego se encontré acelerando una vez mas
hacia abajo en el seno entre dos olas. De algin modo habia quedado boca
arriba. Vio el techo dorado de aquel mundo temblar con una rauda variacion
de luces mas palidas, como tiembla un cielorraso con la luz del sol reflejada
por el agua de la banera cuando uno entra al bano en una manana de
verano. Supuso que era el reflejo de las olas sobre las que nadaba. Es un
fenomeno observable tres de cada cinco dias en el planeta del amor. La reina
de aquellos mares se contempla sin cesar en un espejo celestial.

Arriba otra vez, hasta la cresta, y aun ninguna tierra a la vista. Algo que
parecian nubes (¢o podrian ser embarcaciones?) muy lejos, a la izquierda.
Después abajo, abajo, abajo ... creyo que nunca llegaria al fondo: esta vez
noto lo difusa que era la luz. Semejante diversion en el agua tibia, semejante
bano glorioso, como uno lo llamaria en la Tierra, sugerian como
acompanamiento natural un sol destellante. Pero no habia tal cosa. El agua
resplandecia, el cielo ardia dorado, pero todo era rico y difuso y los ojos se
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alimentaban sin sentirse encandilados ni doloridos. Hasta las palabras verde
y dorado, que Ransom se vio obligado a utilizar cuando describio la escena,
son demasiado asperas para la ternura, la muda iridiscencia de aquel
mundo calido, maternal, delicadamente suntuoso. Era suave para mirar
como un crepusculo, calido como un mediodia estival, pacifico y dulce como
un amanecer. Era completamente disfrutable. Ransom suspiré.

Ante €l habia ahora una ola tan alta que resultaba temible. En nuestro
mundo hablamos vanamente de mares altos como montanas, cuando no son
mucho mas altos que un mastil. Pero alli era auténtico. Si la forma enorme
hubiese sido una colina de tierra y no de agua, Ransom hubiera empleado
una manana entera o mas caminando por su ladera para llegar a la cuspide.
La ola lo atrapo y lo llevo hasta la elevacion en pocos segundos. Pero antes
de llegar a la parte superior casi grito de terror. Porque la ola no tenia una
cima lisa como las demas. Apareciéo una cresta horrible; formas dentadas y
ondulantes y fantasticas, anormales, hasta no liquidas, brotaban desde el
borda. ¢Rocas? ¢Espuma? ¢Animales? La pregunta apenas tuvo tiempo de
cruzarle la mente como un relampago antes de que aquello estuviera sobre
él. Cerrd los ojos sin querer. Después se encontr6 una vez mas
precipitandose ladera abajo. Fuera lo que fuese, habia pasado junto a él.
Pero habia sido algo. Lo habia golpeado en la cara. Tocandose con las manos
descubrié que no sangraba. Habia sido golpeado por algo blando, que no le
habia hecho dano: simplemente le habia pegado como un latigo por la
velocidad que llevaba cuando lo encontré. Volvio a girar para quedar boca
arriba, remontandose, mientras lo hacia, a centenares de metros sobre el
agua de la loma siguiente. Lejos bajo él, en un valle vasto y momentaneo, vio
lo que le habia errado. Era un objeto de forma irregular con muchas curvas
y entradas. De colores variados, como una colcha de retazos: igneo,
ultramarino, carmesi, anaranjado, amarillo intenso y violeta. No pudo
distinguir mas porque el vistazo duré muy poco tiempo. Sea lo que fuere,
flotaba, porque se lanz6 subiendo la pendiente de la ola opuesta y pasoé entre
la cuspide y se perdiéo de vista. Se asentaba sobre el agua como una piel,
curvandose cuando el agua se curvaba. Tomo la forma de la ola en la parte
superior, de modo que durante un instante estuvo con la mitad ya fuera de
vista mas alla del borde y la otra mitad visible. Se comportaba como una
estera de hierbas sobre un rio (una estera de hierbas que reprodujera cada
pequena onda hecha al remar a su lado) pero en una escala muy distinta.
Aquello debia haber tenido unos treinta acres.

Las palabras son lentas. No deben perder de vista el hecho de que toda la
vida de Ransom sobre Venus hasta ese momento habia durado menos de
cinco minutos. No estaba cansado en lo mas minimo y atin no se inquietaba
seriamente en cuanto a su poder para sobrevivir en ese mundo. Tenia
confianza en los que lo habian enviado y entretanto la frescura del agua y la
soltura de sus miembros seguian siendo una novedad y una delicia; pero por
encima de todo habia algo mas que ya he insinuado y que apenas puede
expresarse en palabras: la extrana sensacion de placer excesivo que de algin
modo parecia comunicarsele a través de todos los sentidos al unisono.
Empleo la palabra "excesivo" porque el mismo Ransom sélo podia describirlo

24



25

diciendo que durante los primeros dias en Perelandra se vio invadido no por
una sensacion de culpa, sino por la sorpresa de no tener tal sensacion.
Habia una exuberancia o derroche de dulzura en el simple acto de vivir que
a nuestra raza le resulta dificil no asociar con las acciones extravagantes y
prohibidas. Aunque también es un mundo violento. No acababa de perder de
vista al objeto flotante cuando sus ojos se vieron heridos por una luz
insoportable. Una iluminacion gradual, del azul al violeta, hizo que el cielo
dorado pareciera oscuro en comparacion y en un momento revelo del nuevo
planeta mas de lo que Ransom habia visto hasta entonces. Vio la extension
del oleaje desplegandose ilimitado ante €l y lejos, muy lejos, en el extremo
mismo del mundo, contra el cielo, una sola columna irguiéndose lisa y verde,
livida, la tinica cosa fija y vertical en aquel universo de declives cambiantes.
Después la suntuosa luz crepuscular retrocediéo con rapidez (pareciendo
entonces casi oscuridad) y oyo un trueno. Pero el de Perelandra tiene un
timbre distinto al trueno terrestre, mas resonancia, y desde lejos, hasta una
especie de tintineo. Es mas bien la risa que el rugir del cielo. Sigui6 otro
relampago, y otro, y luego la tormenta lo rode6. Enormes nubes purpureas
llegaron para interponerse entre €l y el cielo dorado, y sin gotas preliminares
comenzo a caer una lluvia como nunca habia experimentado. No habia
lineas en ella; sobre €l las aguas parecian apenas menos compactas que el
mar y le resultaba dificil respirar. Los relampagos eran incesantes. En medio
de ellos, cuando miraba en cualquier direccion salvo la de las nubes, veia un
mundo cambiado por completo. Era como estar en el centro de un arcoiris o
en una nube de vapor multicolor. El agua que ahora ocupaba el aire estaba
transformando el cielo y el mar en un manicomio de transparencias
llameantes y contorsionadas. Se sentia deslumbrado y, por primera vez, un
poco asustado. En los relampagos veia, como antes, s6lo el mar infinito y la
verde columna inmovil al fin del mundo. Ninguna tierra: ni el menor indicio
de costa de un horizonte a otro.

El trueno era ensordecedor y se hacia dificil respirar aire suficiente. Con la
lluvia parecian bajar todo tipo de cosas: aparentemente cosas vivas. Eran
como ranas sobrenaturalmente graciles y aéreas —ranas sublimadas— y
tenian el color de las libélulas, pero Ransom no estaba en condiciones de
efectuar una observacion cuidadosa. Empezaba a sentir los primeros
sintomas de agotamiento y el desorden de colores de la atmosfera lo
confundia por completo. No pudo precisar cuanto duro6 tal estado de cosas,
pero lo proximo que recuerda haber notado con alguna certeza era que el
oleaje decrecia. Tuvo la impresion de estar en el limite de una cadena de
montanas acuaticas y mirar hacia un terreno mas bajo. Durante largo
tiempo no pudo alcanzar dicha region; lo que habian parecido aguas serenas
en comparacion con el mar que habia encontrado al llegar, siempre
resultaban sélo olas apenas menores cuando se precipitaba en ellas. Parecia
haber una buena cantidad de los grandes objetos flotantes. Y éstos, a su vez,
se velan a cierta distancia como un archipiélago, pero siempre, cuando
Ransom se acercaba y entraba en el agua encrespada sobre la que viajaban,
se convertian en algo mas parecido a una flota. Pero al fin no hubo dudas de
que el oleaje se calmaba. La lluvia se detuvo. Las olas eran de un tamano
meramente atlantico. Los colores del arcoiris se hicieron mas tenues y
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transparentes y el cielo dorado se asomo al principio con timidez tras ellos y
luego volvio a establecerse de horizonte a horizonte. Las olas se hicieron aun
mas pequenas. Ransom empezo a respirar con libertad. Pero ahora estaba
realmente cansado y empezo a tener el tiempo de ocio necesario como para
sentir miedo.

Uno de los grandes parches de materia flotante bajaba una ola en forma
oblicua a poco mas de cien metros. Clavo los ojos en €l con ansiedad,
preguntandose si podria trepar a uno de ellos para descansar. Tenia la
fuerte sospecha de que resultarian simples esteras de hierba flotante o las
ramas superiores de bosques submarinos, incapaces de sostenerlo. Pero
mientras lo pensaba, el parche en que habia fijado los ojos trep6 a una ola y
se interpuso entre €l y el cielo. No era plano. Desde la superficie marron se
alzaba toda una serie de formas plumosas y ondulantes, de altura muy
despareja; parecian oscuras contra el difuso resplandor del techo dorado.
Después se inclinaron todas en una misma direccion cuando lo que las
transportaba se enrosco sobre la cima del agua y se zambullo perdiéndose
de vista. Pero alli llegaba otro, a menos de treinta metros y cayendo sobre él.
Se lanz6 en esa direccion, notando al hacerlo que tenia los brazos débiles y
doloridos y sintiendo el primer estremecimiento de verdadero miedo. Al
acercarse vio que el objeto flotante terminaba en una orla de sustancia
inequivocamente vegetal; remolcaba, en realidad, una falda roja de tubos y
libras y ampollas. Traté de agarrarse de ellas y descubrio que no se habia
acercado bastante. Empez6 a nadar desesperadamente, porque el objeto se
deslizaba junto a €l a unos quince kilometros por hora. Volvié a intentarlo y
aferr6 un punado de fibras rojas parecidas a latigos, pero se le deslizaron de
la mano, casi cortandolo. Entonces se arrojo en medio de ellas, aferrandose
como un loco en linea recta hacia adelante. Durante un segundo se encontro
en una espacie de caldo de tubos gorgoteantes y ampollas que estallaban; un
momento después las manos agarraron algo mas firme, algo como madera
muy blanda. Después, casi sin aliento y con una rodilla lastimada, se
encontréo boca abajo sobre una superficie resistente. Se arrastré unos
centimetros mas. Si: ahora no habia dudas, uno no se hundia, era algo
sobre lo que se podia descansar.

Al parecer Ransom debe haberse quedado boca abajo, sin hacer ni pensar
nada, durante largo tiempo. En todo caso cuando empez6 a observar otra vez
los alrededores, estaba bien descansado. Lo primero que descubri6é fue que
estaba tendido sobre una superficie seca, que al ser examinada resultaba
algo muy parecido al brezo, salvo por el color cobrizo. Al escarbar
ociosamente con los dedos encontro algo desmenuzable como la tierra seca,
pero muy escaso, ya que casi de inmediato llegd a una base de firmes fibras
entretejidas. Después rodo sobre la espalda, y al hacerlo descubri6 la
extrema elasticidad de la superficie sobre la que yacia. Era mucho mas
flexible que los vegetales como el brezo y transmitia la sensacion de que bajo
tal vegetacion toda la isla flotante era una especie de colchon. Se volvio y
mir6 "tierra adentro" —si esa es la palabra correcta— y durante un instante
vio algo muy parecido a una campina. Contemplaba un largo valle solitario
de suelo cobrizo flanqueado por suaves pendientes cubiertas por una especie
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de bosque multicolor. Pero cuando aun estaba captando ese paisaje, éste se
convirtio en un cerro color cobre con el bosque bajando a cada lado.
Naturalmente, Ransom tendria que haber estado preparado para algo asi,
pero dice que le produjo un choque casi enfermante. Lo que habia visto en la
primera mirada se habia parecido tanto a una verdadera campina que habia
olvidado que estaba flotando: una isla si asi lo prefieren, con valles y colinas,
pero valles y colinas que cambiaban de lugar a cada minuto, de modo que
solo una pelicula cinematografica habria podido levantar su mapa fisico. Y
tal es la naturaleza de las islas flotantes de Perelandra. Una fotografia, al
omitir los colores y la variacion perpetua de la forma, las haria parecer
enganosamente semejantes a los paisajes de nuestro mundo, pero la
realidad es muy distinta; porque son secas y cargadas de frutos como la
tierra pero su Unica forma es la forma inconstante del agua bajo ellas. Sin
embargo resultaba dificil resistir la apariencia de terreno firme. Aunque el
cerebro de Ransom ya habia captado lo que ocurria, los musculos y nervios
aun no lo habian hecho. Se incorpor6 para dar unos pasos tierra adentro (y
colina abajo, segun eran las cosas cuando se puso en pie) y se encontro de
inmediato lanzado de bruces, ileso gracias a la blandura de la hierba. Gateo
para ponerse en pie (vio que ahora tenia que subir una empinada cuesta) y
cayo por segunda vez. Un feliz aflojamiento de la tension en la que habia
vivido desde la llegada lo relajo en una débil risa. Rodo de aqui para alla
sobre la blanda superficie fragante en un verdadero ataque infantil de
risitas.

El acceso paso. Y durante las dos o tres horas siguientes traté de aprender a
caminar. Era mucho mas dificil que mantener las piernas firmes sobre un
barco, porque haga lo que haga el mar, la cubierta del barco sigue siendo un
plano. Pero aquello era como aprender a caminar sobre el agua misma. Le
llevo varias horas alejarse cien metros del borde, o la costa de la isla flotante,
y se sinti6 orgulloso cuando pudo dar cinco pasos sin caerse, con los brazos
extendidos, las rodillas dobladas listas para un cambio repentino del
equilibrio, todo el cuerpo ladeado y tenso como el de quien esta aprendiendo
a caminar sobre un alambre. Tal vez hubiera aprendido con mas rapidez si
las caidas no hubiesen sido tan suaves, si no hubiese sido tan agradable,
una vez caido, quedarse inmovil y contemplar el techo dorado y oir el infinito
ruido sedante del agua y aspirar el aroma singularmente delicioso del pasto.
Y ademas era tan extrano, después de rodar dando tumbos en una pequena
canada, abrir los ojos y encontrarse sentado sobre el pico montanoso central
de toda la isla contemplando como Robinson Crusoe el campo y el bosque
hasta las costas en toda direccion, que a un hombre le resultaba dificil no
demorarse unos minutos... y verse luego retrasado una vez mas porque, en
el momento mismo en que intentaba ponerse de pie, tanto el valle como la
montana habian sido borrados y la isla entera se habia transformado en una
planicie.

Mucho después alcanzo la region de los bosques. Habia un monte bajo de
vegetacion plumosa, de la altura de los groselleros, coloreado como las
anémonas de mar. Encima se alzaban los ejemplares mas altos: arboles
extranos con troncos como tubos de color gris y purpura que desplegaban
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sobre la cabeza de Ransom suntuosos pabellones en los que predominaban
el naranja, el plata y el azul. Alli, con la ayuda de los troncos, podia afirmar
los pies facilmente. Los aromas del bosque superaban todo lo que €l hubiese
podido imaginar. Decir que le hicieron sentir hambre y sed seria equivoco;
casi crearon un nuevo tipo de hambre y de sed, un anhelo que parecia fluir
del cuerpo al alma y que constituia una sensacion paradisiaca. Una y otra
vez se quedo inmovil, asido de una rama para afirmarse, y aspirandolo todo,
como si respirar se hubiese transformado en una especie de ritual. Y al
mismo tiempo el paisaje de la foresta suministraba lo que habria sido una
docena de paisajes en la Tierra: un bosque llano con arboles verticales como
torres, una depresion profunda donde era sorprendente no descubrir un rio.
un bosque creciendo sobre una ladera y una vez mas, la cima de una colina
desde donde uno contemplaba el mar distante a través de los troncos
inclinados. Salvo el sonido inorganico de las olas, lo rodeaba un silencio
total. La sensacion de soledad se hizo intensa sin volverse dolorosa: sélo
anadia, por asi decirlo, un toque final de rusticidad a los placeres
ultraterrenos que lo Codeaban. Si sentia algun temor, era una leve
aprension de que pudiera peligrar su razon. En Perelandra habia algo que
podia sobrecargar un cerebro humano.

Ahora habia llegado a una zona del bosque donde grandes esferas de fruta
amarilla colgaban de los arboles, arracimadas como se arraciman los globos
sobre la espalda de un globero y casi del mismo tamano. Tomé una y la hizo
girar una y otra vez. La corteza era lisa y firme y parecia imposible
desgarrarla. Entonces uno de los dedos la punzo6 por accidente y penetro en
la frescura. Después de un momento de vacilacion Ransom acerco la
pequena abertura a los labios. Se habia propuesto tomar un sorbo muy
pequeno, experimental, pero apenas probo el sabor dejo toda cautela de
lado. Era un sabor, desde luego, asi como su hambre y su sed habian sido
hambre y sed. Por otro lado era tan distinto a todo otro sabor que llamarlo
sabor parecia simple pedanteria. Era como descubrir un genus
completamente nuevo de placeres, algo desconocido entre los hombres,
inconmensurable, que superaba toda promesa. Por un trago de aquello en la
Tierra se emprenderian guerras y se traicionarian naciones. No podia ser
clasificado. Ransom nunca pudo contarnos, cuando regres6 al mundo de los
hombres, si era aspero o suave, delicado o voluptuoso, cremoso o seco. "No
exactamente" era todo lo que podia contestar a tales averiguaciones. Cuando
dejo caer la calabaza vacia de la mano y estaba a punto de arrancar otra, se
le ocurrio que ahora no tenia hambre ni sed. Y sin embargo repetir un placer
tan intenso y casi tan espiritual parecia algo obvio. La razén, o lo que
comunmente llamamos razén en nuestro mundo, estaba a favor de probar
otra vez aquel milagro; la inocencia infantil del fruto, las penurias que
Ransom habia pasado, la incertidumbre acerca del futuro, todo parecia
apoyar la accion. Sin embargo algo parecia oponerse a esta "razon". Resulta
dificil suponer que la oposicion proviniera del deseo, porque ¢qué deseo se
apartaria de tanta delicia? Pero cualquiera que fuese la causa, decidiéo que
era mejor no volver a saborearlo. Quiza la experiencia habia sido tan
completa que repetirla seria una vulgaridad: como querer oir la misma
sinfonia dos veces en el mismo dia. Mientras estaba meditando en eso y
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preguntandose cuantas veces en su vida sobre la Tierra habia reiterado
placeres no por el deseo, sino a despecho del deseo y obedeciendo a un
racionalismo espureo, noté que la luz cambiaba. Detras de €l estaba mas
oscuro que hacia un momento; delante, el cielo y el mar brillaban a través
del bosque con una intensidad modificada. Sobre la tierra, salir del bosque
habria sido cosa de un minuto; en aquella isla ondulante le llevéo mas tiempo
y, cuando por fin surgié a terreno abierto, sus ojos se encontraron con un
espectaculo extraordinario. Durante todo el dia no habia habido variacion en
algiin punto del techo dorado que indicara la posicion del sol, pero ahora
toda una mitad del cielo la revelaba. La orbita propiamente dicha seguia
invisible, pero sobre el borde del mar descansaba un arco de un verde tan
luminoso que Ransom no pudo mirarlo de frente, y mas alla, desplegandose
casi hasta el cenit, un gran abanico de color como una cola de pavo real.
Echando un vistazo por encima del hombro, vio la isla incendiada de azul, y
a través y mas alla de ella, hasta los confines mismos del mundo, su propia
sombra enorme. El mar, mucho mas calmo ahora de lo que lo habia visto
hasta entonces, se alzaba hacia el cielo en enormes monolitos y elefantes de
vapor azul y purpura, y una leve brisa, saturada de dulzura, le levanto el
cabello sobre la frente. El dia agonizaba ardiente. Las aguas se iban
aquietando progresivamente; empezo a sentirse algo parecido al silencio.
Ransom se sent6 con las piernas cruzadas sobre el borde de la isla, solitario
senor, al parecer, de aquella solemnidad. Por primera vez se le ocurrié que
podrian haberlo enviado a un. mundo deshabitado y el terror anadio, por asi
decirlo, un filo de navaja a toda aquella profusion de placer. Una vez mas,
un fenomeno que la razén podria haber previsto lo tomoé por sorpresa. Estar
desnudo y no tener frio, vagar entre frutos estivales y tenderse sobre el brezo
suave: todo lo habia llevado a contar con una noche luminosa, una suave
noche gris de mediados de verano. Pero antes de que los magnificos colores
apocalipticos se hubiesen apagado en el oeste, el cielo oriental estaba negro.
Unos momentos mas y la negrura habia alcanzado el horizonte occidental.
Una pequena luz rojiza se demoro en el cenit por un momento, que Ransom
aprovecho para gatear de regreso al bosque. Como suele decirse, ya estaba
"tan oscuro que no se podia ver ni donde se pisaba". Pero antes de tenderse
entre los arboles ya habia llegado la verdadera noche: una oscuridad
unanime, no como la noche sino como estar en un soétano lleno de carbon,
una oscuridad en la que la propia mano de Ransom mantenida ante la cara
era totalmente invisible. La oscuridad absoluta, sin dimensiones,
impenetrable, se le apretd contra los globos oculares. No hay luna en aquella
region, ni estrellas que traspasen el techo dorado. Pero la oscuridad era
calida. Nuevos y dulces aromas llegaron filtrandose desde ella. Ahora el
mundo no tenia tamano. Los limites del mundo eran el ancho y la altura del
propio cuerpo de Ransom y el pequeno parche de blanda fragancia que
conformaba su hamaca, oscilando cada vez mas suavemente. La noche lo
cubrio como una frazada y aparté de él toda soledad. La oscuridad podria
haber sido la de su propio cuarto. El sueno llegé como un fruto que cae en la
mano casi antes de que uno haya tocado el tallo.
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CUATRO

Al despertar, a Ransom le ocurrié algo que tal vez nunca le ocurre a un
hombre hasta que esta fuera de su mundo: vio la realidad y creyé que era un
sueno. Abrio los ojos y vio un arbol extrano de colores heraldicos cargado de
frutos amarillos y hojas plateadas. Alrededor de la base del tallo color indigo
estaba enroscado un pequeno dragon cubierto de escamas de oro rojizo.
Reconocido de inmediato el jardin de las Hespérides.3 "Es el suenio mas vivido
que he tenido" pens6. De algin modo advirtio entonces que estaba despierto,
pero la extrema comodidad y cierta cualidad como de trance, tanto en el
sueno que acababa de abandonar como en la experiencia ante la que habia
despertado, hicieron que siguiera tendido, inmovil. Recordé como en aquél
mundo muy distinto llamado Malacandra (un mundo frio, arcaico, segun le
parecia ahora) se habia encontrado con el original de los Ciclopes: un
gigante pastor en una caverna. ¢Estarian todas las cosas que aparecian
como mitologia sobre la Tierra repartidas en otros mundos como realidades?
Después lo invadio la comprension. "Estas desnudo y solo en un planeta
desconocido, y ese podria ser un animal peligroso." Pero no estaba muy
asustado. Sabia que la ferocidad de los animales terrestres era, de acuerdo a
las normas coOsmicas, una excepcion, y habia encontrado bondad en
criaturas mas extranas que aquélla. Aun asi, se quedo tendido un momento
mas y lo miré. Era una criatura del orden de los saurios, del tamano de un
perro San Bernardo, con el lomo dentado. Tenia los ojos abiertos.

Un momento después se animo6 a apoyarse en un codo. La criatura lo siguio
mirando. Noté que la isla estaba perfectamente llana. Se sento y vio, entre
los troncos de los arboles, que estaban en aguas calmas. El mar parecia un
cristal dorado. Sigui6 estudiando al dragon. ¢Podia tratarse de un animal
racional (un jnau, como decian en Malacandra) y justamente aquél con el
que debia encontrarse? No lo parecia, pero valia la pena probar. Hablando
en solar antiguo construyé su primera frase... y su propia voz le sono
desconocida.

—Extranjero —dijo—. Los siervos de Maleldil me han enviado a tu mundo a
través del Cielo. ¢|Me das la bienvenida?

El animal lo mir6 con mucha atencion y tal vez con mucha sabiduria.
Después, por vez primera, cerro los ojos. Parecia un inicio poco prometedor.
Ransom decidié ponerse en pie. El dragon volvié a abrir los ojos. Ransom se
qued6 parado mirandolo durante unos veinte segundos, sin saber como
actuar. Después vio que el dragon empezaba a desenroscarse. Se mantuvo
firme mediante un gran esfuerzo de voluntad; sin importar si la bestia era
racional o irracional, huir no serviria de mucho. El animal se aparté del
arbol, se sacudio y abrié dos brillantes alas reptilinas, de color oro azulado y
como de murciélago. Una vez que las sacudio y volvio a cerrarlas, le brindo a

® Tres hermanas, hijas de Atlas, que poseian un jardin con manzanas de oro, cuidado por un dragén
de cien cabezas. (N. de/ T.)
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Ransom otra larga mirada, y al fin, medio oscilando y medio arrastrandose,
se dirigio al borde de la isla y hundi6 el largo hocico de aspecto metalico en
el agua. Cuando termind de beber, alz6 la cabeza y emitio una especie dé
balido graznante que no dejaba de ser musical. Después se volvio, miré una
vez mas a Ransom y por ultimo se acerco a él. "Esperario es una locura" le
dijo la falsa razon, pero Ransom apreto los dientes y no se movi6. El animal
llegd a su lado y empezo a tocarle suavemente las rodillas con el hocico frio.
Ransom estaba perplejo. ¢Era racional y asi era como hablaba? ¢Era
irracional pero amistoso; y en ese caso, como debia responderle? jEs dificil
acariciar a una criatura con escamas! ¢O sencillamente se estaba rascando
contra €1? En ese momento, con una brusquedad que lo convencié de que
era so6lo un animal, parecio olvidarse por completo de Ransom, se dio vuelta
y empez6 a arrancar hierba con gran avidez. Sintiendo que ahora la honra
estaba satisfecha, también €l se dio vuelta y camino hacia el bosque.

Cerca de €l habia arboles cargados con el fruto que ya habia probado, pero
su atencion se vio atraida por una extrana apariencia, un poco mas lejos. En
medio del follaje mas oscuro de un matorral verde-grisaceo algo parecia
centellear. Captado con el rabillo del ojo, habia dado la impresion del techo
de un invernadero golpeado por el sol. Ahora que lo miraba de frente, seguia
recordando al cristal, pero cristal en movimiento perpetuo. La luz parecia ir y
venir espasmodicamente. Justo cuando se movia para investigar el fenomeno
lo asombré sentir que la tocaban la pierna izquierda. La bestia lo habia
seguido. Estaba otra vez olfateandolo y frotandose el hocico contra él.
Ransom aceler6 la marcha. El dragon también. Se detuvo, también el
animal. Cuando sigui6, éste lo acompanaba tan de cerca que le empujaba los
muslos con el flanco y a veces las patas frias, duras y pesadas le caian sobre
los pies. La situacion era tan incomoda que empezaba a preguntarse
seriamente como ponerle fin cuando, de pronto, toda su atencién se vio
atraida por otra cosa. Alli, sobre la cabeza, colgando de una rama semejante
a un tubo velludo, habia un gran objeto esférico, casi transparente y
resplandeciente. Retenia un area de luz refleja en el interior y en un punto
se veian insinuados los colores del arco iris. Asi que esa era la explicacion de
la apariencia cristalina en el bosque. Y al mirar a su alrededor percibio
innumerables globos destellantes del mismo tipo, en toda direccion. Empezo6
a examinar el mas cercano en detalle. Al principio pens6é que se movia, luego
penso que no. Llevado por un impulso natural tendié la mano para tocarlo.
De inmediato la cabeza, el rostro y los hombros se vieron banados por lo que
parecia (en aquel mundo calido) una ducha helada y lo inundé un perfume
agudo, penetrante y exquisito que por algin motivo le trajo a la memoria el
verso de Pope "morir de una rosa en aromatico dolor'. La sensacion
reconfortante era tal que le parecio haber estado hasta entonces despierto
solo a medias. Cuando abri6 los ojos —que habia cerrado involuntariamente
ante la sorpresa del liquido— todos los colores que lo rodeaban parecieron
mas ricos y el caracter difuso de aquel mundo, mas nitido. Lo invadié un
nuevo encantamiento. La bestia dorada que estaba a su lado ya no le parecio
un peligro o una molestia .Si un hombre desnudo y un dragon sabio eran en
realidad los unicos pobladores de aquel paraiso flotante, entonces también
esto encajaba, porque en ese momento tuvo la sensacion no de ir tras una
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aventura sino de encarnar un mito. Ser la figura que era en aquel contorno
ultraterreno parecia suficiente.

Se volvio otra vez hacia el arbol. Lo que lo habia empapado habia
desaparecido. El tubo o rama, privado del globo colgante, ahora terminaba
en un pequeno orificio tembloroso del que pendia una gota de humedad
cristalina. La arboleda aun estaba llena dé frutos tornasolados, pero Ransom
advirtio que habia un lento movimiento continuo. Un segundo mas tarde
habia desentranado el fenomeno. Cada una de las esferas brillantes se
hinchaba gradualmente y cada una, al llegar a cierto tamano, desaparecia
con un tenue sonido y en su lugar habia una humedad fugaz sobre el suelo
y una fragancia y una frescura deliciosas en el aire, pronto idas. De hecho,
los objetos no eran frutos sino burbujas. Los arboles (los bautizé en ese
momento) eran arboles-burbuja. Al parecer su vida consistia en extraer agua
del océano y luego expulsarla de ese modo, aunque enriquecida por la breve
permanencia en el interior jugoso. Se sentd0 para entretenerse con el
espectaculo. Ahora que conocia el secreto, podia explicarse por qué el
bosque se veia y comunicaba una impresion distinta a la de cualquier otro
lugar de la isla. Uno podia ver como cada burbuja, observada
individualmente, emergia de la rama madre como una simple gota, del
tamano de una para, y se henchia y estallaba; pero mirando el bosque como
un todo, uno era consciente s6lo de una perturbacion leve y continua de la
luz, una interferencia esquiva en el silencio predominante de Perelandra,
una frescura inusual en el aire y una cualidad mas vivida del perfume. Para
un hombre nacido en nuestro mundo daba mas impresion de aire ubre que
las zonas despejadas de la isla, o incluso que el mar. Observando un
hermoso racimo de burbujas que colgaba sobre su cabeza penso en lo facil
que seria pararse y zambullirse en ellas y sentir, de un solo golpe, la magica
sensacion vigorizante multiplicada por diez. Pero se sintidé cohibido por el
mismo tipo de sentimiento que le habia impedido saborear una segunda
calabaza el dia anterior. Siempre le habia disgustado la gente que pedia la
repeticion de un fragmento favorito en una opera... "Eso no hace mas que
arruinarlo” comentaba. Pero ahora le parecia un principio de aplicacion mas
amplia y de importancia mas profunda. ¢Era posible que esa ansiedad de
tener las cosas otra vez, como si la vida fuera un film que pudiera
proyectarse dos veces o incluso hacia atras, fuera la raiz de todo mal? No:
por supuesto tal denominacion caia sobre el dinero. Pero quizas uno
valoraba el dinero principalmente como una proteccion contra el azar, una
seguridad de poder tener las cosas otra vez, un medio de detener el paso del
film.

La incomodidad fisica de un peso sobre las rodillas lo sac6 de la meditacion.
El dragon habia inclinado y depositado la cabeza larga y pesada sobre ellas.

—c¢Sabes que eres una considerable molestia? —le dijo en inglés.

No se movio. Ransom decidi6é que lo mejor era tratar de entablar amistad con
él. Le acaricio la cabeza dura y aspera, pero la criatura ni se dio cuenta.
Entonces bajo la mano y descubrié una superficie mas blanda, o una grieta
en la armadura. Ah... alli era donde le gustaba que le hiciera cosquillas.
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Ronroneo y proyecté una lengua cilindrica color pizarra para lamerlo. Rodo
hasta quedar boca arriba, revelando un vientre casi blanco, que Ransom le
masajeé con los dedos de los pies. La relacion con el dragon parecia
progresar magnificamente. Por ultimo, la bestia se durmio.

Se puso en pie y obtuvo una segunda ducha de un arbol-burbuja. Lo hizo
sentir tan refrescado y alerta que empezo a pensar en comer. Habia olvidado
en qué lugar de la isla se encontraban las calabazas amarillas y cuando se
movio para buscarlas descubrio que le Costaba caminar. Por un momento se
pregunté si el liquido de las burbujas tendria alguna propiedad
embriagadora, pero un vistazo a su alrededor le confirmo6 el verdadero
motivo. La llanura de brezo cobrizo se hinché ante él, mientras la miraba,
transformandose en una loma baja y la loma se moviéo en su direccion.
Fascinado una vez mas ante el espectaculo del terreno rodando hacia él,
como agua, en una ola, olvidé adaptarse al movimiento y perdio el equilibrio.
Al levantarse, avanzo con mas cuidado. Esta vez no habia dudas. El mar se
estaba agitando. En el sitio donde dos bosques vecinos formaban una
perspectiva, hasta el borde de la balsa viviente, pudo ver el agua revuelta y el
calido viento ahora tenia la fuerza suficiente como para encresparle el pelo.
Recorri6 con cautela el camino hacia la costa, pero antes de llegar pasoé junto
a unos arbustos de los que pendia una abundante cantidad de bayas
ovaladas y verdes, unas tres veces mas grandes que las almendras. Tomo
una y la partio en dos. La pulpa era seca y como pan, algo del mismo tipo
que la banana. Resulté comestible. No proporcionaba el placer orgiastico y
casi alarmante de las calabazas, sino mas bien el placer especifico de la
comida sencilla: la delicia de masticar y ser alimentado, una "sobria certeza
de la felicidad terrena". Un hombre, o al menos un hombre como Ransom,
sentia que debia dar las gracias, y asi lo hizo. Las calabazas hubieran
exigido mas bien un oratorio o una meditacion metafisica. Pero aquel
alimento tenia inesperados momentos descollantes. De vez en cuando uno
daba con una baya que contaba con un centro de color rojo brillante: y éstas
eran tan sabrosas, tan memorables entre un millar de sabores, que hubiera
comenzado a buscarlas y alimentarse so6lo con ellas, si no se lo hubiera
prohibido el mismo consejero intimo que ya le habia hablado dos veces
desde la llegada a Perelandra. "Bueno, en la tierra pronto descubririan co6mo
cultivar estas delicias y costarian mucho mas que las otras" pens6 Ransom.
En efecto, el dinero proveeria los medios de decir ofra con una voz que no
podria ser desobedecida.

Cuando termino de comer bajo a beber al borde del agua aunque antes de
llegar ya estaba "subiendo" al borde del agua. En ese momento la isla era un
vallecito de tierra brillante anidado entre colinas de agua verde y cuando se
tendi6o de bruces a beber tuvo la extraordinaria experiencia de hundir la
boca en un mar mas alto que la costa. Después se senté durante un
momento sobre la orilla, con las piernas colgando entre las hierbas rojas que
orlaban aquel pequeno pais. La soledad se volvio un elemento mas insistente
en su conciencia. ¢Para qué lo habian llevado alli? Se le ocurri6 la loca idea
de que ese mundo vacio lo habia estado esperando como su primer
habitante, que habia sido escogido para ser el fundador, el iniciador. Era
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extrano que la soledad absoluta experimentada a través de todas aquellas
horas no lo hubiera perturbado tanto como una noche de soledad en
Malacandra. Pens6 que la diferencia residia en eso: que la simple
casualidad, o lo que él tomaba por casualidad, lo habia abandonado en
Marte, mientras que aqui sabia que formaba parte de un plan. Ya no estaba
despegado, ya no estaba fuera.

Mientras su territorio trepaba las lisas montanas acuaticas de empanado
fulgor, tuvo frecuentes oportunidades de ver que habia muchas otras islas
cerca. La variacion de colorido entre ellas y con respecto a su propia isla era
mayor de lo que hubiera creido posible. Era maravilloso ver los grandes
colchones o alfombras de tierra moviéndose lentos alrededor como yates en
el puerto en un dia ventoso: los arboles cambiaban de angulo a cada
momento, exactamente como lo habrian hecho los yates. Era maravilloso ver
un borde verde vivido o carmesi aterciopelado que llegaba arrastrandose
sobre el tope de una ola, muy arriba de él y después aguardar hasta que el
territorio entero se desplegaba bajando el declive de la ola, sometiéndose a
su escrutinio. A veces la tierra de Ransom y una tierra vecina estaban sobre
pendientes opuestas en el seno de una ola, con sé6lo un estrecho paso de
agua entre ambas; entonces, durante ese instante, uno era enganado por la
semejanza con un paisaje terrestre. Era como estar en un valle bien cubierto
de bosques con un rio en el fondo. Pero mientras uno miraba, aquel rio
aparente hacia lo imposible. Se alzaba de tal modo que la tierra de uno u
otro lado bajaba a partir de él y después subia mas aun y hacia desaparecer
la mitad del paisaje detras de si; se convertia en un gran lomo acuatico
verde-dorado y empinado que colgaba del cielo, amenazando cubrir la tierra
de uno, que ahora era céncava y se bamboleaba retrocediendo hacia la
proxima ola, y al lanzarse hacia arriba, se hacia una vez mas convexa.

Lo alarm6 un ruido zumbante, metalico. Durante un momento pens6é que
estaba en Europa y que un avion volaba bajo sobre €l. Entonces reconoci6 a
su amigo el dragon. La cola se proyectaba recta detras, de tal modo que
parecia un gusano volador, y enfilaba hacia una isla que estaba a unos
ochocientos metros. Siguiéndole la trayectoria con los ojos, Ransom vio dos
largas hileras de objetos alados, oscuros contra el firmamento de oro,
acercandose a la misma isla a izquierda y derecha. Pero no eran reptiles con
alas de murciélago. Esforzandose por ver la distancia, decidié que se trataba
de pajaros y un parloteo musical que le hizo llegar poco después un cambio
del viento, confirmo tal creencia. Debian ser poco mas grandes que los
cisnes. Su firme acercamiento a la misma isla a la que enfilaba el dragon le
llamo6 la atencion y le provocdé un vago sentimiento de expectacion. Lo que
sucedio de inmediato transformo6 ese sentimiento en concreta excitacion.
Tomo conciencia de un tumulto como de espuma cremosa en el agua, mucho
mas cerca, y que se dirigia a la misma isla. Una flotilla entera de objetos se
movia bien formada. Se puso en pie. Entonces la elevacion de una ola le
impidio verlos. Un momento después estaban otra vez visibles, centenares de
metros bajo €l. Objetos plateados, animados por movimientos circulares y
retozones ... volvio a perderlos de vista y maldijo. En un mundo con tan
pocos acontecimientos se habian convertido en algo importante. jAh...! Ahi
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estaban otra vez. Ciertamente eran peces. Peces muy grandes, obesos, con
forma de delfin, dos largas hileras juntas, algunos de ellos lanzando
columnas de agua tornasolada, y un lider. Habia algo extrano en el lider,
una especie de protuberancia o deformacion en el lomo. |Si fueran visibles
mas de cincuenta segundos por vez! Ahora casi habian arribado a aquella
otra isla y todos los pajaros bajaban para encontrarse con ellos en el borde.
Alli iba el lider, con la joroba o pilar sobre la espalda. Siguié un momento de
loca incredulidad y luego Ransom estuvo en equilibrio, con las piernas bien
abiertas, en el limite mas adelantado de su propia isla y gritando con todas
las fuerzas. Porque en el mismo instante en que el pez lider llegaba a la
tierra vecina, la tierra se habia alzado sobre una ola entre €l y el cielo y
Ransom habia visto, en una silueta perfecta e inconfundible, que el objeto
sobre el lomo del pez se revelaba como una forma humana: una forma
humana que echaba pie a tierra, se volvia con una leve inclinacion del
cuerpo hacia el pez y luego se perdia de vista cuando la isla entera se deslizo
sobre el hombro de la ola. Ransom espero con el corazéon en la boca hasta
que volvio a verse. Esta vez no estaba entre él y el cielo. Durante uno o dos
segundos no pudo descubrir la figura humana. Lo atravesé una punalada de
algo parecido a la desesperacion. Después volvio a distinguirla: una pequena
forma oscura que se movia lentamente entre €l y una mancha de vegetacion
azul. Agité las manos y gesticulo y grité hasta quedarse ronco, pero no fue
advertido. De vez en cuando la perdia de vista. Hasta cuando volvia a
descubrirla, a veces dudaba de que no fuera una ilusion o6ptica: una
configuracion casual del follaje que el deseo intenso asimilaba a la forma de
un hombre. Pero siempre, justo cuando iba a desesperar, se hacia otra vez
inconfundible. Después los ojos se cansaron y supo que cuanto mas mirara
menos veria. Pero siguié mirando, de todos modos.

Al fin, por simple agotamiento, se sent6. La soledad, hasta entonces apenas
dolorosa, se habia transformado en un horror. No se atrevia a enfrentar la
posibilidad de retornar a ella. La belleza narcética y fascinante se habia
esfumado de los alrededores: quitando la forma humana, el resto de aquel
mundo era ahora una pura pesadilla, una celda o trampa horrible en la que
€l estaba prisionero. La sospecha de que estaba empezando a sufrir
alucinaciones lo asalté. Tuvo una vision de su vida eterna en esa isla
detestable, siempre solitaria en realidad pero siempre habitada por los
fantasmas de seres humanos, que se acercarian a €l con sonrisas y manos
tendidas, y después desaparecerian cuando él se acercara. Inclinando la
cabeza sobre las rodillas, apreto los dientes y se esforzo por poner orden en
sus pensamientos. Al principio descubrié que sé6lo oia su propia respiracion
y contaba los latidos del corazon; pero lo intento otra vez y un momento mas
tarde lo logro. Y entonces, como una revelacion, le llegd la simple idea de
que, si deseaba atraer la atencion de la criatura parecida a un hombre, debia
esperar hasta estar sobre la cresta de una ola y entonces ponerse en pie
para que lo viera recortado contra el cielo.

En tres ocasiones espero hasta que la costa donde estaba se transformo en
un arrecife y se puso de pie, oscilando segun el movimiento de la extrana
region, gesticulando. La cuarta vez tuvo éxito. La isla vecina, naturalmente,
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estaba en esa momento bajo €l, como un valle. En forma inconfundible, la
pequena silueta oscura le devolvié el saludo. Se destacaba sobre un fondo
confuso de vegetacion verde y empezo a correr hacia él (es decir, hacia la
costa mas cercana de su propia isla) cruzando una extension de color
naranja. Corria con facilidad: la superficie ondulante del terreno no parecia
incomodarla. Entonces la tierra de Ransom se bambole6 hacia abajo y hacia
atras y un gran muro de agua se interpuso entre las dos regiones haciendo
que dejaran de verse. Un momento después Ransom veia, desde el valle
donde ahora estaba, la tierra color naranja derramandose como una colina
en movimiento por el declive ligeramente convexo de una ola, muy por
encima de €l. La criatura aun corria. El agua entre las dos islas tenia una
anchura de diez metros y la criatura estaba a menos de cien metros de él.
En ese momento supo que no era simplemente parecida a un hombre, sino
un hombre: un hombre verde sobre un campo naranja, verde como un
escarabajo verde hermosamente coloreado en un jardin inglés, corriendo
ladera abajo hacia €l con zancadas comodas y muy rapidas. Después el mar
elevo su propia region y el hombre verde se convirtio en una figura en
escorzo alla abajo, lejos, como un actor visto desde el paraiso del Covent
Garden. Ransom se par6 en el borde mismo de la isla, forzando el cuerpo
hacia adelante y gritando. El hombre verde levant6 la cabeza. Al parecer
también gritaba, con las manos ahuecadas alrededor de la boca, pero el
rugido del mar ahogaba el sonido y en el momento siguiente la isla de
Ransom cay6 en el seno de la ola y el alto lomo verde de mar le obstruyo6 la
vision. Era enloquecedor. Lo torturaba el temor de que la distancia entre las
dos islas aumentara. Gracias a Dios: alli llegaba la tierra naranja por encima
de la cresta, siguiéndolo en el foso. Y alli estaba el extrano, ahora sobre la
costa misma, mirandolo de frente. Por un segundo los ojos extranjeros
miraron a los suyos cargados de amor y regocijo. Después todo el rostro
cambi6: una fuerte impresion de desaliento y asombro pasé sobre él.
Ransom se dio cuenta, no sin sentirse también desalentado, que habia sido
confundido con otra persona. La carrera, los saludos, los gritos, no habian
sido para é€l. Y el hombre verde no tenia nada que ver con un hombre, era
una mujer.

Es dificil precisar por qué eso lo sorprendié. Si se toma como base la forma
humana, era tan probable que se encontrara con una hembra como con un
varon. Pero lo sorprendio, tanto que so6lo cuando las dos islas empezaron
otra vez a quedar separadas en dos valles acuaticos distintos se dio cuenta
de que en vez de decirle algo se habia quedado mirandola como un tonto. Y
ahora que ella estaba fuera de vista el cerebro le ardia de dudas. ¢Lo habian
enviado para encontrarse con esto? Habia estado esperando prodigios, se
habia preparado para ver prodigios, pero no para ver una diosa que parecia
esculpida en piedra verde, aunque viva. Entonces le cruzé por la mente de
pronto —no lo habia notado mientras la escena estuvo ante él— que la mujer
se encontraba extranamente acompanada. La habia visto parada en medio
de una multitud de animales y aves como un alto brote verde entre arbustos:
grandes aves del color de las palomas y aves de color llameante, y dragones,
y criaturas como castores del tamano de ratas, y peces de aspecto heraldico
en el mar, a sus pies. ¢O lo habia imaginado? ¢Era el principio de las
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alucinaciones que habia temida? ¢O un nuevo mito emergiendo al mundo de
los hechos: tal vez un mito mas terrible, el de Circe o Alcina? 4 Y la expresion
del rostro... ¢qué habia esperado ella encontrar que la habia desilusionado
tanto descubrirlo a €1?

La otra isla se volvio una vez mas visible. Habia estado en lo cierto respecto
a los animales. La rodeaban en diez o veinte circulos, todos mirandola, la
mayoria inmoviles, aunque algunos trataban de ubicarse, como en una
ceremonia, con movimientos delicados y silenciosos. Las aves estaban en
largas hileras y otras parecian estar bajando sin cesar y uniéndose a estas
hileras. Desde un bosque de arboles-burbuja que habia tras la mujer, media
docena dé criaturas como cerdos alargados de patas muy cortas —los
perros-salchicha del mundo canino— subian hamacandose a unirse a la
asamblea. Animales pequenos con forma de rana como los que habia visto
caer en la lluvia saltaban alrededor de la mujer, a veces por encima de la
cabeza, otras posandosele sobre los hombros; eran de colores tan vividos que
al principio los tomo6 por martin-pescadores. En medio de todo eso ella
estaba parada, mirandolo, con los pies juntos, los brazos colgando a los
costados, la mirada recta y tranquila, sin comunicar nada. Ransom decidio
hablar, usando el idioma solar antiguo.

—Soy de otro mundo -—empez0o, y luego se detuvo.

La Dama Verde habia hecho algo para lo que no estaba preparado en
absoluto. Alz6 el brazo y lo senal6: no amenazante, sino como invitando a los
demas animales a que lo contemplasen. En el mismo instante su rostro
cambioé una vez mas y por un segundo Ransom creyo que ella iba a llorar.
En cambio rompi6 a reir: una carcajada tras otra hasta que la risa le sacudio
todo el cuerpo, hasta que casi se doblé en dos, con las manos sobre las
rodillas, sin dejar de reirse y senalandolo repetidas veces. Los animales,
como nuestros perros en circunstancias similares, comprendieron
oscuramente que habia diversion en puerta; desplegaron todo tipo de
cabriolas, agitaron las alas, bufaron y se pararon sobre las patas traseras. Y
la Dama Verde sigui6 riéndose hasta que una ola volvio a interponerse entre
ellos y se perdio de vista.

Ransom estaba estupefacto. ¢Los eldila lo habian enviado a encontrarse con
una idiota? ¢O con un espiritu maligno que se burlaba de los hombres? ¢O
después de todo era una alucinacion? Porque exactamente asi podia
esperarse que se comportara una alucinacion. Entonces se le ocurrié algo
que tal vez se nos habria ocurrido mucho mas tarde a mi o a ustedes. Podia
ser que no fuera ella quien estaba loca sino €l quien era ridiculo. Bajo la
cabeza y se mir6. Ciertamente las piernas ofrecian un espectaculo extrano,
porque una era marron-rojiza (como los flancos de un satiro del Tiziano) y la
otra blanca: en comparacion, de un blanco casi leproso. Hasta donde pudo

*Enla Odlisea, hechicera que transformaba en animales a los hombres. (N. de/ T.)
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verse tenia el mismo aspecto multicolor en todo el cuerpo: un resultado
logico de haber estado expuesto al sol de un solo lado durante el viaje. ¢Esa
habria sido la broma? Sintié una impaciencia fugaz hacia la criatura que se
atrevia a estropear el encuentro entre dos mundos riéndose de semejante
trivialidad. Entonces sonrié a pesar suyo pensando en la muy poca carrera
que estaba llevando en Perelandra. Habia estado preparado para peligros;
pero ser primero una desilusion y después un absurdo... jCaramba! Ahi
aparecian otra vez la Dama y su isla.

Habia recobrado la compostura y estaba sentada con los pies tocando el
agua, acariciando con un gesto medio inconsciente a una criatura como una
gacela que le habia metido el hocico suave bajo el brazo. Era dificil creer que
hubiera reido alguna vez, que alguna vez hubiera hecho otra cosa que estar
sentada en la costa de la isla flotante. Ransom nunca habia visto un rostro
tan calmo, tan ultraterreno, a pesar de la completa humanidad de cada uno
de los rasgos. Mas tarde decididé que la cualidad ultraterrena se debia a la
ausencia total de ese elemento de resignacion que se mezcla, aunque sea en
minima medida, con toda inmovilidad profunda en los rostros terrestres.
Aqui se trataba de una serenidad que no conocia tormentas anteriores.
Podia ser idiotez, o inmortalidad, podia ser algun estado mental para el que
ninguna experiencia terrestre ofreciera una pista. Lo invadidé una sensacion
curiosa y bastante horrible. En el viejo planeta Malacandra habia
encontrado criaturas cuyas formas no eran ni remotamente humanas pero
que habian demostrado ser, cuando uno las conocia mejor, racionales y
amistosas. Bajo un exterior extrano habia descubierto un corazéon como el
suyo. ¢Iba a tener ahora la experiencia inversa? Porque cayo en la cuenta de
que la palabra "humano" se refiere a algo mas que la forma corporal o
incluso la mente racional. Se refiere también a esa comunidad de sangre y
experiencia que une a todos los hombres y mujeres de la Tierra. Pero aquella
criatura no pertenecia a su raza; por mas intrincado que fuese, ningin
recoveco de un arbol genealégico podia establecer un contacto entre él y ella.
En ese sentido, ni una gota de lo que corria por las venas de la mujer era
"humana". El universo habia producido su especie y la de €l en forma
independiente por completo.

Todo esto le paso por la mente con mucha rapidez y se interrumpioé cuando
tomo conciencia de que la luz estaba cambiando. Al principio creyé que la
criatura verde habia empezado a volverse azul por sus propios medios, y a
brillar con una extrana radiacion eléctrica. Después noto que todo el paisaje
era una hoguera azul y purpura y, casi al mismo tiempo, que las dos islas ya
no estaban tan cerca como antes. Mir6 el cielo. El horno multicolor del breve
atardecer estaba encendido rodeandolo. En pocos minutos la oscuridad seria
total... y las islas se iban apartando. Hablando con lentitud en el antiguo
lenguaje le grito a la muyjer:

—Soy un extranjero. Vengo en son de paz. ¢Me permites nadar hasta tu
tierra?

La Dama Verde lo mir6 rapidamente con una expresion de curiosidad.
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—:Queé es "paz"? —pregunto.

Ransom podria haber saltado de impaciencia. Ya estaba notablemente mas
oscuro y ahora no habia dudas de que la distancia entre las islas
aumentaba. Cuando iba a volver a hablar, una ola se alz6 entre ellos y la
mujer se perdio de vista una vez mas; cuando esa ola colgé sobre él,
brillando purpurea en la luz del atardecer, notdé qué oscuro se habia puesto
el cielo tras ella. Fue ya a través de una especie de crepusculo cuino vio la
otra isla bajo €l desde la proxima loma. Se arrojo al agua. Durante unos
segundos le resulto dificil apartarse de la costa. Después parecio lograrlo y
se lanz6 hacia adelante. Casi de inmediato se encontr6 de nuevo entre las
hierbas y las ampollas rojas. Siguieron uno o dos instantes de lucha violenta
y entonces se vio libre, nadando con firmeza y después, casi sin aviso,
nadando en una oscuridad total. Sigui6 adelante, pero ahora invadido por la
desesperacion de encontrar la otra tierra, o al menos de salvar la vida. El
cambio perpetuo del oleaje eliminaba todo sentido de direccion. So6lo por
casualidad podria llegar a subir a tierra. Tomando en cuenta el tiempo que
habia permanecido ya en el agua, juzgoé que en realidad debia haber nadado
a lo largo del espacio entre las dos islas en lugar de cruzarlo. Traté de
cambiar de rumbo; después dudo que fuera lo mas sensato, tratéo de retomar
el rumbo anterior y se confundié de tal modo que no podia estar seguro de
haber hecho alguna de las dos cosas. Seguia repitiéndose que no debia
perder la cabeza. Empezaba a sentirse cansado. Abandoné todo intento de
guiarse. De pronto, mucho mas tarde, toco vegetacion que se deslizaba junto
a €l. Se aferro y tir6. Aromas deliciosos de frutos y de flores le llegaron desde
la oscuridad. Los brazos doloridos tiraron con mayor fuerza aun. Por ultimo
se encontro, seguro y jadeando, sobre la superficie seca, suavemente
perfumada, ondulante de una isla.
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CINCO

Ransom debe haberse dormido apenas subié a tierra, porque no recuerda
nada mas hasta que lo que parecia el canto de un pajaro irrumpioé en sus
suenos. Al abrir los ojos, vio que en efecto era un pajaro, un ave de patas
largas, como una cigliena diminuta, que cantaba como un canario. La plena
luz del dia (o lo que cumple ese papel en Perelandra) lo rodeaba, y tenia en el
corazon tal presentimiento de una buena aventura como para hacerlo sentar
erguido de inmediato y ponerlo en pie un momento mas tarde. Estiré los
brazos y mir6 a su alrededor. No estaba en la isla color naranja, sino en la
misma que habia sido su hogar desde que llegara al planeta. Flotaba en una
calma chicha y, por lo tanto, no tuvo dificultades en llegar a la costa. Y alli
se detuvo pasmado. La isla de la Dama estaba flotando detras de la suya,
separada s6lo por un metro y medio de agua. Todo el aspecto del mundo
habia cambiado. No habia extension de mar visible: sélo un llano paisaje
boscoso extendiéndose en toda direccion hasta donde alcanzaba la vista. En
efecto, diez o doce islas se habian acercado conformando un continente
pasajero. Y alli, caminando ante €l, como al otro lado de un arroyo, estaba la
Dama: caminando con la cabeza baja y las manos ocupadas en trenzar unas
flores azules. Estaba canturreando para si pero se detuvo y se dio la vuelta
cuando €l la llamo y lo mir6 de frente.

—Ayer yo era joven —empez0, pero €l no oyo el resto de lo que decia. El
encuentro, ahora que habia llegado realmente, resultaba abrumador. No
deben malinterpretar el relato en este punto. Lo que lo abrumaba no era de
ninguna manera el hecho de que ella, como €l, estuviese totalmente
desnuda. La turbacion y el deseo estaban a mil kilometros de su experiencia,
y si se sentia un poco avergonzado de su cuerpo, era una verglienza que
nada tenia que ver con la diferencia de sexos y se basaba sb6lo en que sabia
que el cuerpo era un poco feo y un poco ridiculo. Menos aun era el color de
la mujer un horror para él. En aquel mundo ese color era hermoso y
adecuado; lo monstruoso era su blanco opaco y su intenso tostado. No se
trataba de ninguna de esas cosas; pero se encontraba acobardado. Un
momento después tuvo que pedirle a la mujer que le repitiera lo que habia
estado diciendo.

—Ayer yo era joven —dijo—. Cuando me rei de ti. Ahora sé que a las
personas de tu mundo no les gusta que se rian de ellas. —gDices que eras
joven? —Si.

—c:No eres joven hoy también? Ella parecié6 meditar un momento, con tanta
intensidad que las flores cayeron de la mano, olvidadas.

—Ahora -entiendo —dijo un momento después—. Es muy extrano decir que
uno es joven en el momento en que esta hablando." Pero manana seré mas
vieja. Y entonces diré que era joven hoy. Tienes mucha razon. Es una gran
sabiduria lo que estas brindando, oh, Hombre Manchado. —¢Qué quieres
decir?
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—Este mirar hacia atras y hacia delante a lo largo de la linea y ver como un
dia tiene un aspecto cuando llega a ti, y otro cuando estas en €l, y un tercero
cuando ha pasado. Como las olas. —Pero eres apenas mayor que ayer. —
¢Como lo sabes?

—Quiero decir que una noche no es mucho tiempo —dijo Ransom.
Ella volvio a pensar, y luego hablo de pronto, con el rostro resplandeciente.

—Ahora entiendo —dijo—. Crees que los tiempos tienen medidas. Una noche
es siempre una noche hagas lo que hagas en ella, asi como desde este arbol
a aquél hay tantos, pasos, los camines rapido o lentamente. Supongo que
eso es cierto en un sentido. Pero las olas no llegan siempre a la misma
distancia. Veo que vienes de un mundo sabio... si esto es sabio. Nunca lo
habia hecho antes: salir de la vida al costado y mirarse a uno mismo como si
uno no estuviera vivo ¢Todos hacen eso en tu mundo, Manchado?

—:cQueé sabes sobre los otros mundos? —dijo Ransom.

—Sé esto. Mas alla del techo todo es cielo profundo, el lugar alto. 'Y lo bajo
no esta realmente desparramado como parece —aqui abarco todo el paisaje
con un gesto—, sino enrollado en pequenas bolas: pequenas masas de lo
bajo que nadan en lo alto. Y las mas antiguas y mayores tienen sobre ellas lo
que nunca hemos visto ni oido ni podemos comprender. Pero en las mas
jovenes Maleldil ha hecho crecer las cosas como nosotros, que respiran y
procrean.

—cComo averiguaste todo eso? El techo de ustedes es tan denso que tu
gente no puede ver a través de €l el cielo profundo y mirar los otros mundos.

Hasta entonces el rostro de la mujer habia estado solemne. En ese momento
aplaudié y una sonrisa como Ransom nunca habia visto la transformé6. Uno
no ve aqui esa sonrisa si no es en un nino, pero en aquella sonrisa no habia
nada de infantil.

—Oh, entiendo —dijo—. Ahora soy mas vieja. Tu mundo no tiene techo.
Ustedes miran directamente en el lugar alto y ven la gran danza con sus
propios ojos. Viven siempre en ese terror y esa delicia, y pueden contemplar
lo que nosotros sé6lo debemos creer. ¢No es una maravillosa invencion de
Maleldil? Cuando yo era joven no podia imaginar otra belleza que la de
nuestro mundo. Pero El puede pensar en todo, y todo distinto.

—Esa es una de las cosas que me deja perplejo —dijo Ransom—. Que tu no
seas distinta. Estas conformada como las mujeres de mi especie. No lo
esperaba. He estado en otro mundo ademas del mio. Pero alli las criaturas
no se parecen en nada a ti o a mi.

—cdY por qué eso te deja perplejo?

—No entiendo por qué mundos distintos producen criaturas semejantes.
¢Acaso los arboles distintos producen frutos semejantes?
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—Pero aquel mundo era mas viejo que el tuyo—dijo ella.

—cComo lo sabes? —le pregunté Ransom aténito. —Maleldil me lo esta
diciendo —contesté la mujer. Y mientras hablaba el paisaje se transformo,
aunque con una diferencia que no podia ser identificada por ninguno de los
sentidos. La luz era difusa, el aire suave y el cuerpo entero de Ransom se
banaba en la felicidad, pero el mundo-jardin en donde se encontraba parecia
estar atestado, y como si le hubieran aplicado una presion insoportable
sobre los hombros, se le aflojaron las piernas y medio cayo, medio se hundio
hasta quedar sentado.

—Ahora todo llega a mi mente —siguio ella—. Veo las grandes criaturas con
piel y los gigantes blancos... ¢como los llamabas?... los sorns, y los rios
azules. Oh, qué placer intenso seria verlos con los ojos externos, tocarlos, y
aun mas intenso porque ya no apareceran mas de ese tipo. Sélo subsisten
en los mundos antiguos.

—dPor qué? —dijo Ransom en un susurro, levantando la cabeza para
mirarla.

—Deberias saberlo mejor que yo —dijo ella—. ¢Acaso no fue en tu mundo
que sucedi6 todo?

—cdTodo qué?

—Creia que serias tu quien me lo diria —dijo la mujer, ahora perpleja a su
vez.

—c¢De qué estas hablando? —dijo Ransom.

—Quiero decir que en tu mundo Maleldil tomé El mismo por primera vez
esta forma, la forma de tu raza y la mia.

—c¢Sabes eso? —dijo Ransom en tono brusco. Los que han tenido un sueno
muy hermoso pero del que sin embargo quieren despertar cuanto antes,
comprenderan sus sensaciones.

—Si, lo sé. Maleldil me ha hecho mas vieja hasta ese punto desde que
empezamos a hablar.

Ransom nunca habia visto una expresion como la del rostro de la Dama, y
no podia mirarla con firmeza. Toda la aventura parecia escaparsele de las
manos. Hubo un largo silencio. Se incliné hacia el agua y bebié antes de
volver a hablar.

—Oh, Dama mia —dijo—. ¢Por qué dices que tales criaturas subsisten solo
en los mundos antiguos?

—cdTan joven eres? —contesto ella—. ;Como podrian aparecer de nuevo?
Desde que nuestro Amado se hizo hombre, ¢como podria la Razéon adoptar
otra forma en algiin mundo? ¢No comprendes? Eso ha terminado. Llega un
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tiempo entre los tiempos que dobla un recodo y todo lo que queda de este
lado es nuevo. Los tiempos no retroceden.

—c:Y puede un mundo pequeno como el mio ser el recodo?
—No entiendo. Entre nosotros recodo no es el nombre de un tamano.

—cY sabes ... —dijo Ransom con cierta vacilacion—, y sabes por qué El vino
asi a mi mundo?

Durante toda esa parte de la conversacion a Ransom le costaba mirarla mas
alla de los pies, asi que la respuesta fue simplemente una voz en el aire,
sobre €l.

—Si —dijo la voz—. Sé el motivo. Pero no es el motivo que ta conoces. Hubo
mas de un motivo, y existe uno que conozco y no puedo contarte, y otro que
conoces y no puedes contarme.

—Y desde entonces todos seran hombres —dijo Ransom.
—Lo dices como si te diera pena.

—Creo que no tengo mas entendimiento que un animal —dijo Ransom—. No
sé bien lo que estoy diciendo. Pero amaba a los seres con piel que encontré
en Malacandra, el mundo antiguo. ¢Van a ser barridos? ¢No son mas que
basura en el Cielo Profundo?

—No sé qué significa basura —contestd ella—, ni qué estas diciendo. No
querras decir que son peores porque llegaron antes a la historia y no
regresaran, ¢verdad? Integran su propia parte en la historia y no otra.
Nosotros estamos de este lado de la ola y ellos sobre el lado opuesto. Todo es
nuevo.

Una de las dificultades de Ransom era cierta incapacidad de precisar con
seguridad quién hablaba en cualquier momento de la conversacion. Podia
deberse (0 no) al hecho de que no podia mirar el rostro de la Dama durante
mucho tiempo. Y ahora queria que la conversacion terminara. Habia "tenido
suficiente": no en el sentido semi-comico con que usamos esas palabras para
significar que un hombre ha tenido demasiado, sino en el sentido llano.
Habia tenido su cuota, como un hombre que ha dormido o comido lo
necesario. Incluso una hora antes, le habria resultado dificil expresarlo lisa y
llanamente, pero ahora le parecio natural decir:

—No quiero seguir hablando. Pero me gustaria pasar a tu isla para que
podamos encontrarnos cuando queramos.

—¢A cual llamas mi isla? —dijo la Dama. —A aquella sobre la que estas —
dijo Ransom—. ¢Qué otra podria ser?

—Ven —dijo ella, con un gesto que transformaba a todo el mundo en un
hogar y a ella en una anfitriona.
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Ransom se deslizo en el agua y trepo junto a ella. Entonces hizo una
reverencia, un poco torpe, como todos los hombres modernos, y se aparto de
la Dama caminando hacia un bosque cercano. Descubriéo que tenia las
piernas inseguras y un poco doloridas; lo dominaba un curioso agotamiento
fisico. Se sent6 a descansar unos minutos y cayo de inmediato en un sueno
sin suenos.

Desperté completamente descansado pero con wuna sensacion de
inseguridad, que no se relacionaba para nada con el hecho de que al
despertar se encontro extranamente acompanado. A sus pies, con el hocico
descansando en parte sobre ellos, estaba tendido el dragén, con un ojo
cerrado y el otro abierto. Al apoyarse en un codo y mirar a su alrededor
descubrio que tenia otro custodio junto a la cabeza: un mamifero parecido a
un canguro pero amarillo. Era la cosa mas amarilla que habia visto en su
vida. En cuanto se movio los dos animales empezaron a empujarlo
suavemente. No lo dejaron en paz hasta que se puso en pie, y una vez en pie
solo le permitieron caminar en una direccion. El dragon era demasiado
pesado para empujarlo a un lado y la bestia amarilla danzaba a su alrededor
de tal modo que lo apartaba de toda direccion que no fuera la que él queria
que tomara. Cedid a la presion y les permitio que lo condujeran como perros
pastores, primero a través de un bosque de arboles mas altos y marrones
que los que habia visto hasta entonces y luego cruzando un pequeno claro y
dentro de una especie de paseo de arboles-burbuja y mas alla de €l en
extensos campos de flores plateadas que le llegaban al pecho. Y entonces vio
que lo habian estado llevando a presentarlo a su ama. Ella estaba de pie a
unos pocos metros, inmovil aunque obviamente no desocupada: hacia algo
con la mente, tal vez incluso con los musculos, que €l no comprendia. Era la
primera vez que la contemplaba con firmeza, sin ser advertido, y le parecio
mas extrana que antes. En la mente terrestre no habia categoria en la que
pudiese encajar. En ella los opuestos se encontraban y se fundian de un
modo para el que no tenemos imagenes. Una manera de expresarlo seria
decir que ni el arte sagrado ni el arte profano podrian retratarla. Hermosa,
desnuda, desprovista de vergliienza, joven... obviamente era una diosa: pero
a la vez el rostro, el rostro tan sereno que evitaba la insipidez so6lo por la
concentracion misma de su mansedumbre, el rostro que era como la
frescura e inmovilidad repentinas de una iglesia cuando entramos a ella
desde una calle soleada ... eso la transformaba en una Madona. El silencio
alerta, interior, que asomaba en sus ojos lo intimidaba; sin embargo en
cualquier momento podia reir como una nifia, o correr como Artemisa o
danzar como una Ménade. > Todo contra el cielo dorado que parecia colgar a
un brazo de distancia sobre €l. Los animales se abalanzaron a saludarla, y al
atravesar corriendo la vegetacion plumosa espantaron cantidades de ranas,
de tal modo que era como si gotas enormes de rocio de vividos colores fueran
lanzadas al aire. La Dama se volvié cuando ellos se acercaron y les dio la
bienvenida, y una vez mas la imagen fue parecida a muchas escenas
terrestres pero el efecto global distinto. No era realmente como una mujer

® Artemisa: diosa de los bosques y la caza en la mitologia grecorromana. Ménades: mujeres que
participan del culto a Dionisios. (V. de/T.)
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mimando a un caballo ni como un nifio que juega con un cachorro. Habia en
su rostro una autoridad, una condescendencia en sus caricias, que al tomar
en serio la inferioridad de sus adoradores los hacia de algin modo menos
inferiores: los elevaba del nivel de animales mimosos al de esclavos. Cuando
Ransom llegd, ella se incliné y susurré algo en la oreja de la criatura
amarilla y luego, dirigiéndose al dragon, balo hacia €l casi en su misma voz.
Una vez recibido el permiso formal de partir, ambos se lanzaron de regreso al
bosque.

—En tu mundo los animales parecen casi racionales —dijo Ransom.

—Nosotros los hacemos mas viejos cada dia —contesto ella—. ¢No significa
eso ser un animal?

Pero Ransom se aferro a la palabra nosotros, que ella habia empleado.

—Sobre eso he venido a hablarte —dijo—. Maleldil me ha enviado a tu
mundo con algun proposito. ¢Sabes tu cual es?

La mujer se quedd inmovil un momento casi como quien escucha y luego
contesto:

—No.

—Entonces debes llevarme a tu hogar y presentarme a tu pueblo.
—c¢Pueblo? No sé de qué estas hablando.

—Tus semejantes... los otros como tu.

—cdQuieres decir el Rey?

—Si. Si tienen un Rey, lo mejor seria que me llevaras a €l.

—No puedo hacerlo —contesté ella—. No sé donde encontrarlo.
—Llévame a tu hogar, entonces.

—cQué es hogar?

—EIl sitio donde las personas viven y tienen sus posesiones y crian a sus
hijos.

Ella abrio las manos para indicar todo lo que estaba a la vista.
—Este es mi hogar —dijo.

—cdVives aqui sola? —pregunté Ransom.

—:cQué es sola?

Ransom traté de empezar de nuevo.

—Llévame donde pueda encontrarme con otros como tu.
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—Si quieres decir el Rey, ya te he dicho que no sé donde esta. Cuando
éramos jovenes, hace muchos dias, estabamos saltando de isla en isla, y
cuando €l estaba en una y yo en otra las olas se alzaron y nos apartaron.

—c:Pero no puedes llevarme ante algun otro integrante de tu especie? El Rey
no puede ser el Gnico.

—El es el tnico. ¢No lo sabias?

—Pero debe haber otros como tu... tus hermanos y hermanas, tus
semejantes, tus amigos.

—No sé qué significan esas palabras.
—c¢Quién es el Rey? —dijo Ransom desesperado.

—Es él mismo, es el Rey —dijo ella—. ;:Como se puede contestar semejante
pregunta?

—Escucha —dijo Ransom—. Debes tener una madre. ¢Vive? ¢Donde esta?
¢Cuando la viste por ultima vez?

—c:Tengo una madre? —dijo la Dama Verde, mirandolo de frente con ojos de
sereno asombro—. ¢Qué quieres decir? Yo soy la Madre.

Una vez mas invadiéo a Ransom la impresion de que no era ella, o no ella
solamente, quien habia hablado. No oy6 ningun otro sonido, porque el mar y
el aire estaban quietos, pero una sensacion imprecisa de vasta musica coral
lo rodeaba. El temor reverencial que las respuestas aparentemente tontas de
la Dama habian ido disipando en los Glltimos minutos volvio a él.

—No comprendo —dijo.

—Yo tampoco —contesto la Dama—. So6lo que mi espiritu ensalza a Maleldil
que baja del Cielo Profundo hasta este humilde lugar y hara que yo sea
bendecida por todos los tiempos que estan rodando hacia nosotros. Es El
quien tiene la fuerza y me hace fuerte y llena los mundos vacios con buenas
criaturas.

—Si eres una madre, ¢donde estan tus hijos?
—Aun no —contesto ella.

—cQuién sera el padre?

—EI Rey ... ¢quién otro?

—Pero el Rey... ¢€l no tiene padre?

—FEl es el Padre.

—cdQuieres decir —dijo Ransom lentamente— que tu y €l son los dos unicos
de tu especie en el mundo entero?
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—Por supuesto —un momento después su rostro cambié—. Oh, qué joven he
sido —dijo—. Ahora entiendo. Sabia que habia muchas criaturas en el
mundo antiguo de los jrossa y los sorns. Pero habia olvidado que el tuyo
también es un mundo mas viejo que el nuestro. Entiendo: ahora hay
muchos como tu. Habia estado pensando que también habia sélo dos de tu
especie. Creia que tu eras el Rey y Padre de tu mundo. Pero hay hijos de los
hijos de los hijos ahora y tal vez tu eres uno de ellos.

—Si —dijo Ransom.

—Dale mis mejores saludos a la Dama y Madre de tu mundo cuando
regreses —dijo la Mujer Verde.

Y por vez primera hubo una nota de cortesia deliberada, hasta de
ceremoniosidad, en sus palabras. Ransom comprendi6é. Ahora ella sabia por
fin que no esta dirigiéndose a un igual. Era una reina enviando un mensaje
a otra por medio de un plebeyo, y su conducta con respecto a €l fue a partir
de entonces mas distinguida. A Ransom le cost6é dar la respuesta siguiente.

—Nuestra Dama y Madre esta muerta —dijo. —¢Qué es muerta?

—Entre nosotros los seres parten después de un tiempo. Maleldil les saca el
alma y la ubica en otro sitio: en el Cielo Profundo, esperamos. A eso le
llaman muerte.

—Oh, Hombre Manchado, no es extranno que tu mundo fuera el elegido para
ser el recodo del tiempo. Viven mirando el cielo propiamente dicho y, como si
eso fuera poco, Maleldil los conduce a €l al final. Han sido favorecidos mas
que todos los mundos.

Ransom sacudi6 la cabeza.
—No. No es asi —dijo.

—Me pregunto si no te enviaron aqui para ensenarnos muerte —dijo la
mujer.

—No entiendes —dijo Ransom—. No es asi. Es algo horrible. Tiene un olor
inmundo. El mismo Maleldil solloz6 al verlo.

Era obvio que tanto la voz como la expresion facial de Ransom eran algo
nuevo para ella. Durante un instante vio sobre el rostro de la Dama el
estremecimiento, no de horror sino de total perplejidad, y después, sin
esfuerzo, el océano de su paz lo cubrié como si nunca hubiera existido y ella
le pregunté qué habia querido decir.

—Nunca podrias comprenderlo, Dama —contesto—. Pero en nuestro mundo
no todos los sucesos son agradables o bienvenidos. Puede existir algo ante lo
cual te cortarias los brazos y las piernas para impedir que ocurra... y sin
embargo ocurre, entre nosotros.
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—cdPero como puede uno desear que cualquiera de las olas que Maleldil hace
rodar hacia nosotros no nos alcance?

Ransom se encontro llevado a discutir, a pesar de que habia resuelto no
hacerlo.

—Pero hasta ti misma, cuando me viste por primera vez, s€ que estabas
esperando y deseando que yo fuera el Rey —dijo—. Cuando descubriste que
no lo era, se te transformo el rostro. ¢Acaso ese suceso no fue mal recibido?
¢No deseaste que fuera distinto?

—Oh —dijo la Dama. Se volvié un poco de lado con la cabeza y las manos
apretadas, en profunda meditacion. Levanto la cabeza y dijo—: Haces que
vaya envejeciendo mas rapido de lo que puedo soportar —y se apartdé unos
pasos.

Ransom se pregunté qué habia hecho. De pronto se le ocurrio que la pureza
y la paz de la Dama no eran, como habian parecido, cosas asentadas e
inevitables como la pureza y la paz de un animal: que estaban vivas y en
consecuencia eran fragiles, un equilibrio mantenido por una mente y en
consecuencia, al menos en teoria, posible de perder. No hay motivo por el
que un hombre que va por un camino liso pierda el equilibrio sobre una
bicicleta, pero puede hacerlo. No habia motivo para que ella se apartara de
su felicidad y penetrara en la psicologia de nuestra raza, pero tampoco habia
ningin muro que se lo impidiera. La sensacion de precariedad lo aterrorizo,
pero cuando ella volvio a mirarlo cambiéo esa palabra por aventura, y
después todas las palabras desaparecieron de su mente. Una vez mas no
pudo mirarla con firmeza. Ahora sabia qué trataban de expresar los pintores
antiguos cuando inventaron el halo. La felicidad y la gravedad unidas, un
esplendor como de martirio, aunque totalmente desprovisto de dolor, parecia
derramarse de los rasgos de la Dama. Sin embargo, cuando hablo, sus
palabras fueron desilusionantes.

—He sido tan joven hasta este momento que toda mi vida parece ahora
haber sido una especie de sueno. He creido que era transportada y fijate:
estaba caminando.

Ransom le pregunt6é qué queria decir.

—Lo que me has hecho ver es claro como el cielo, pero nunca lo vi antes —
contesto la Dama—. Sin embargo ocurre todos los dias. Una entra al bosque
a buscar alimento y ya la idea de un fruto en vez de otro ha crecido en la
mente. Después, puede ser que una encuentre un fruto distinto y no el fruto
en el que habia pensado. Una esperaba una alegria y es concedida otra. Pero
nunca habia notado antes esto: que en el momento mismo del hallazgo hay
en la mente una especie de retroceso o de apartamiento. La imagen del fruto
que no has hallado aun esta, por un momento, ante ti. Y si lo desearas (si
fuera posible desearlo), podrias mantenerla alli. Podrias enviar a tu alma en
pos del bien que habias esperado, en vez de volverla hacia el bien que has
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conseguido. Podrias rechazar el bien real, podrias lograr que el fruto real
fuera insipido pensando en el otro.

Ransom la interrumpio.

—Dificilmente eso sea lo mismo que hallar a un extrano cuando deseabas
encontrar a tu esposo.

—Oh, asi es como he llegado a comprender todo esto. El Rey y tu se
diferencian mas que dos tipos de fruto. El jubilo de volver a encontrarlo y el
jubilo de todo el conocimiento nuevo que he obtenido de ti son mas distintos
que dos sabores; cuando la diferencia es tan grande, y cada una de las dos
cosas es tan grande, entonces la primera imagen permanece en la mente
largo tiempo (muchos latidos del corazon) después de que otro bien ha
llegado. Y esa, oh Manchado, es la maravilla y la gloria que me has hecho
ver; que soy yo, yo misma, quien se aparta del bien esperado hacia el bien
concedido. Lo hago de acuerdo a mi propio corazon. Es posible concebir un
corazon que no lo haga: que se aferré al bien en el que habia pensado al
principio y transforme el bien concedido en algo que no es bueno.

—No veo la maravilla y la gloria de eso —dijo Ransom.

Los ojos de la Dama despidieron sobre €l tal destello triunfal sobre sus
pensamientos que en la Tierra habria sido considerado como desdén; pero
en aquel mundo no era desdén.

—Creia que era transportada por la voluntad de Aquél a quien amo, pero
ahora veo que caminaba con ella —dijo—. Creia que las cosas buenas que El
me enviaba me llevaban del mismo modo que las olas alzan las islas; pero
ahora veo que soy yo quien se zambulle en ellas con mis propias piernas y
brazos, como cuando nadamos. Me siento como si viviera en tu mundo sin
techo, donde los hombres caminan desprotegidos bajo el cielo desnudo. |Es
un deleite con un matiz de terror! Nuestro propio ser caminando de un bien
a otro, caminando junto a El como El mismo podria caminar, sin siquiera
tomarse de la mano. ¢Cémo me ha separado El tanto de El mismo? ¢Cémo
se le ocurri6o a Su mente concebir algo semejante? El mundo es muchisimo
mas, amplio de lo que pensaba. Creia que ibamos siguiendo senderos... pero
parece que no hay senderos. La propia marcha es el sendero.

—:Y no temes que alguna vez sea dificil apartar tu corazon de lo que
deseabas hacia lo que Maleldil te envia?

—Entiendo —dijo la Dama un momento después—. La ola en la que te
zambulles podria ser demasiado grande y rapida. Podrias necesitar todas tus
fuerzas para nadar en ella. ¢Quieres decir que El podria enviarme un bien
como ése?

—Si... 0 como una ola tan rapida y enorme que todas tus fuerzas serian
pocas.
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—Muchas veces ocurre asi al nadar —dijo la Dama—. ¢No forma eso parte
del placer?

—cdPero eres feliz sin el Rey? ¢No deseas al Rey?
—c¢Desearlo? —dijo ella—. ¢Como podria existir algo que yo no deseara?
Habia algo en las respuestas de la Dama que empezaba a repeler a Ransom.

—No puedes desearlo mucho si eres feliz sin él—dijo, y se sorprendié de
inmediato ante el malhumor de su propia voz.

—cPor qué? —dijo la Dama—. ¢Y por qué, oh Manchado, se te estan
formando pequenas colinas y valles en la frente y por qué alzaste un poquito
los hombros? ¢Son esos signos de algo en tu mundo?

—No quieren decir nada —dijo Ransom con rapidez.

Era un pequeno embuste; pero no alli. Lo desgarré mientras lo pronunciaba,
como un vomito. Adquirié una importancia infinita. La pradera plateada y el
cielo dorado parecian arrojarselo de vuelta a la cara. Como aturdido por una
ira inconmensurable en el aire mismo tartamudeo6 una retractacion:

—No quieren decir nada que pueda explicarte.

La Dama lo estaba mirando con una expresion nueva y mas critica. Tal vez,
en presencia del primer hijo de madre que habia contemplado, preveia
oscuramente los problemas que podrian surgir cuando tuviera hijos propios.

—Ya hemos hablado lo suficiente —dijo al fin.

Al principio Ransom pensé que la Dama iba a volverse y abandonarlo.
Después, cuando ella no se movio, hizo una reverencia y retrocedié uno o
dos pasos. Ella siguié sin decir nada y parecia haberse olvidado de él.
Ransom se dio vuelta y recorrio otra vez el camino a través de la profunda
vegetacion hasta que los dos se perdieron de vista. La audiencia habia
terminado.
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SEIS

En cuanto la Dama se perdio de vista, el primer impulso de Ransom fue
pasarse las manos por el pelo, exhalar el aire de los pulmones en un largo
silbido, encender un cigarrillo, meter las manos en los bolsillos y, en general,
pasar por todo ese rito de relajamiento que ejecuta un hombre al
encontrarse a solas después de una entrevista bastante angustiosa. Pero no
tenia cigarrillos ni bolsillos: ni se sentia realmente solo. Esa sensacion de
estar en Presencia de Alguien que habia caido sobre él con una presion tan
insoportable en los primeros momentos de la conversacion con la Dama no
desaparecio al alejarse. En todo caso habia aumentado. Hasta cierto punto
la compania de ella habia sido una proteccion y su ausencia lo dejaba
librado no a la soledad sino a un tipo de intimidad mas terrible. Al principio
era casi intolerable; asi lo expreso al contarnos la historia: "Parecia no haber
sitio." Pero mas tarde descubriéo que era intolerable s6lo por momentos: en
realidad justo en los momentos (simbolizados por el impulso de fumar y
meter las manos en los bolsillos) en que un hombre afirma su independencia
y siente que por fin esta a solas. Cuando uno se sentia asi, hasta el aire
mismo parecia demasiado ocupado para respirar; una plenitud absoluta
parecia excluirlo a uno de un lugar del que sin embargo era imposible partir.
Pero cuando uno cedia, se abandonaba a ello, no habia que soportar
ninguna carga. Se convertia no en un peso sino en un medio, un esplendor
como de oro comestible, potable y respirable, que alimentaba y transportaba
y no solo se derramaba hacia uno sino también desde uno. Tomado del
modo incorrecto, asfixiaba; tomado del modo correcto, hacia que la vida
terrestre pareciera un vacio en comparacion. Logicamente, al principio los
malos momentos se repetian con frecuencia. Pero asi como un hombre con
una herida que le duele en ciertas posiciones aprende poco a poco a
evitarlas, Ransom aprendié a no hacer aquel gesto interior. El dia fue siendo
cada vez mejor para €l a medida que pasaban las horas. Durante el
transcurso del dia exploro la isla con bastante cuidado. El mar aun estaba
calmo y en muchas direcciones habria sido posible alcanzar las islas vecinas
con un simple salto. Sin embargo, se encontraba ubicado en la orilla del
archipiélago pasajero y desde una de las costas se encontré mirando el mar
abierto. Descansaban, o mas bien derivaban lentamente, en los alrededores
de la enorme columna verde que habia visto poco después de llegar a
Perelandra. Tenia una excelente vision del objeto a un kilometro y medio de
distancia. Evidentemente era una isla montanosa. La columna resultaba en
realidad un agrupamiento de columnas ... es decir, de riscos mucho mas
altos que anchos, muy parecidos a dolomitas exageradas, pero mas suaves:
tan suaves que seria mas acertado describirlas como pilares de la Calzada de
los Gigantes® magnificados al tamano de montanas. La enorme masa
enhiesta, sin embargo, no se alzaba del mar. La isla tenia una base de
territorio desparejo, pero con tierra mas lisa junto a la costa e indicios de
valles con vegetacion entre las lomas, y hasta de valles mas empinados y

® Promontorio de Irlanda del Norte, integrado por pilares de basalto erosionado. (V. de/ T.)
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estrechos que trepaban de algin modo entre los riscos centrales. Era tierra,
ciertamente, verdadera tierra fija enraizada en la superficie soélida del
planeta. Desde donde estaba sentado podia distinguir confusamente la
textura de verdadera roca. En parte era tierra habitable. Sinti6 un gran
deseo de explorarla. Parecia que desembarcar no presentaria dificultades y
hasta la gran montana podia llegar a ser escalable.

Ese dia no volvio a ver a la Dama. A la manana siguiente, temprano, después
de entretenerse nadando un poco y tomando la primera comida del dia,
estaba sentado una vez mas sobre la costa mirando hacia la Tierra Fija. De
pronto oyo la voz de la Dama detras de él y se dio la vuelta. Habia salido del
bosque con algunos animales que la seguian, como de costumbre. Las
palabras habian sido de saludo, pero no parecia predispuesta a hablar. Llego
y se detuvo en el borde de la isla flotante junto a él y mir6é con €l la Tierra
Fija.

—Ireé alli —dijo al fin.
—cPuedo ir contigo? —pregunto Ransom.
—Si quieres —dijo la Dama—. Pero tienes que entender que es la Tierra Fija.

—Por eso quiero recorrerla —dijo Ransom—. En mi mundo todas las tierras
son fijas y me agradaria volver a caminar en un terreno asi.

Ella emitio una subita exclamacion de sorpresa y lo mirdé con los ojos
abiertos.

—c:Entonces donde viven en tu mundo? —pregunto.
—Sobre las tierras.

—Pero dijiste que son todas fijas.

—Si. Vivimos sobre las tierras fijas.

Por primera vez desde que se encontraran, algo no muy distinto a una
expresion de horror y disgusto pasoé sobre el rostro de la Dama.

—c¢Pero qué hacen durante la noche?

—c¢Durante la noche? —dijo Ransom perplejo—. Bueno, dormimos, por
supuesto.

—c¢Pero donde?
—Donde vivimos. En tierra.

Ella se qued6 sumida en sus pensamientos tanto tiempo que Ransom temio
que no volviera a hablar. Cuando lo hizo, la voz era baja y a la vez tranquila,
aunque el matiz de jubilo aun no habia retornado.

—Nunca les ordenaron no hacerlo —dijo, mas como una afirmacion que
como una pregunta. —No —dijo Ransom.
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—Entonces puede habar leyes distintas en mundos distintos.

—¢En tu mundo hay una ley que ordena no dormir en una Tierra Fija?

—Si —dijo la Dama—. El no quiere que habitemos alli. Podemos
desembarcar en ellas y caminar por ellas, porque el mundo es nuestro. Pero
permanecer alli... dormir y despertarle alli... —se estremecio.

—No podriamos tener esa ley en nuestro mundo —dijo Ransom—. No hay
tierras flotantes.

—c¢Cuantos son ustedes? —pregunto la Dama de pronto.

Ransom descubrié que no conocia la poblacion de la Tierra, pero se las
ingenio para darle a la Dama una idea de muchos millones. Habia esperado
que se asombrara, pero parecia que los numeros no le interesaban.

—:Como encuentran sitio todos sobre la Tierra Fija? —pregunto.

—No hay una sola tierra fija, sino muchas —contesto—. Y son grandes: casi
grandes como el mar.

—¢Como lo soportan? —estallo ella—. Casi la mitad de tu mundo esta vacio
y muerto. Cargas y cargas de tierra, todas encadenadas. ¢La sola idea no los
aplasta?

—En absoluto —dijo Ransom—. La sola idea de un mundo que fuera todo
mar como el tuyo volveria infeliz y temerosa a mi gente.

—c:Donde terminara esto? —dijo la Dama, hablando mas para si que para
Ransom—. Mi edad ha aumentado tanto en las ultimas horas que toda mi
vida anterior parece solo el tronco de un arbol y ahora soy como las ramas
proyectandose en toda direccion. Se estan apartando tanto que apenas
puedo soportarlo. Haber aprendido primero que camino de un bien a otro
con mis propios pies... eso era suficiente. Pero ahora parece que el bien no
es igual en todos los mundos; que Maleldil ha prohibido en uno lo que El
permite en otro.

—Tal vez mi mundo esta equivocado en ese sentido —dijo Ransom, sin
fuerzas, porque se sentia aterrado ante lo que habia hecho.

—No es asi —dijo ella—. Maleldil mismo me lo acaba de decir. Y no podria
ser asi, si tu mundo no tiene tierras flotantes. Pero El no me esta diciendo
por qué lo ha prohibido para nosotros.

—Probablemente haya un buen motivo —empez6 Ransom, cuando fue
interrumpido por la subita risa de la Dama.

—Oh, Manchado, Manchado —dijo, riendo aun—. jCuanto habla la gente de
tu razal

—Lo siento —dijo Ransom, un poco irritado.
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—cdPor qué lo sientes?
—Lo siento si crees que hablo demasiado.
—c¢Demasiado? ¢Como puedo distinguir qué seria hablar demasiado para ti?

—Cuando en nuestro mundo dicen que un hombre habla mucho, dan a
entender que quieren que se calle.

—Si eso es lo que quieren dar a entender, ¢por qué no lo dicen?

—cQué es lo que te hizo reir? —pregunté Ransom, encontrando dificil de
contestar la pregunta.

—Me reia, Manchado, porque estabas preguntando, como yo, sobre la ley
que Maleldil ha hecho para un mundo y no para otro. Y no tenian nada que
decir al respecto y aun asi organizaste la nada en palabras.

—Tenia algo que decir, sin embargo —dijo Ransom en voz muy baja—. Al
menos —agregd alzando la voz—, esta prohibicion no es penosa en un
mundo como el tuyo.

—Decir eso también es extrano —replico la Dama—. ¢Quién penso que fuera
penosa? Si yo les ordenara a los animales que caminaran sobre la cabeza, no
lo encontrarian penoso. Caminar sobre la cabeza se convertiria en su deleite.
Yo soy el animal de El y todas sus 6rdenes son alegrias. No es eso lo que me
hace pensar. Pero estaba entrando en mi mente la pregunta acerca de si
habra dos tipos de o6rdenes.

—Algunos hombres sabios han dicho... —empez6 Ransom, cuando ella lo
interrumpio.

—Vamos a esperar y preguntarle al Rey —dijo—. Porque creo, Manchado,
que sobre esto no sabes mucho mas que yo.

—Si, el Rey, sin duda —dijo Ransom—. Si es que podemos encontrarlo —
después, en forma totalmente involuntaria, agregd en inglés—: Por Jupiter!
¢Queé fue eso?

Ella también habia lanzado una exclamacion. Algo como una estrella fugaz
parecia haber cruzado el cielo, lejos y a la izquierda, y segundos después un
sonido indeterminado llegd a sus oidos.

—cQueé fue eso? —pregunté Ransom otra vez, ahora en solar antiguo.

—Algo ha caido del Cielo Profundo —dijo la Dama—. El rostro mostraba
asombro y curiosidad; pero en la tierra vemos tan rara vez talas emociones
sin que se mezclen con un poco de temor defensivo, que la expresion le
parecio extrana a Ransom.

—Creo que tienes razon —dijo—. jCaramba! ¢Qué es esto?
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El mar calmo se habia hinchado y todas las hierbas del borde de la isla se
movian. Una ola inica paso bajo ella y luego todo quedoé inmovil otra vez.

—Es evidente que algo ha caido al mar —dijo la Dama. Después, reanudo la
conversacion como si no hubiera pasado nada.

—Habia resuelto ir hoy a la Tierra Fija para buscar al Rey. No esta en
ninguna de estas islas, porque ya las recorri todas. Pero si trepamos alto
sobre la Tierra Fija y miramos a su alrededor, entonces veremos lejos.
Podriamos ver si hay otras islas cerca de, nosotros.

—Hagamoslo —dijo Ransom—. Si es que podemos nadar esa distancia.
—Cabalgaremos —dijo la Dama.

Entonces se arrodillo sobre la costa —habia tal gracia en todos sus
movimientos que era una maravilla verla arrodillarse— y emitio tres
llamados bajos, todos en el mismo tono. Al principio no hubo resultados
visibles. Pero pronto Ransom vio en el agua una turbulencia que se acercaba
con rapidez. Un momento mas tarde el mar junto a la isla era una masa de
los grandes peces plateados: echando chorros de agua, contorsionando el
cuerpo, apretandose uno contra otro para aproximarse, y los mas cercanos
tocando la tierra con el hocico. No tenian soélo el color, sino también la
tersura de la plata. Los mas grandes median casi tres metros de largo y
todos eran rollizos y de aspecto poderoso. Eran muy distintos a cualquier
especie terrestre, porque la base de la cabeza era notablemente mas ancha
que la parte delantera del tronco. Pero después el tronco mismo también se
ensanchaba hacia la cola. Sin el abultamiento posterior habrian parecido
renacuajos gigantes. Tales como eran, recordaban mas bien a ancianos
barrigones de pecho hundido con cabezas muy grandes. La Dama parecio
tomarse un buen rato para elegir dos de ellos. Pero en cuanto lo hizo los
demas retrocedieron unos metros y los dos afortunados candidatos giraron
en redondo y se quedaron inmoviles, de cola a la costa, moviendo
suavemente las aletas.

—NMira, Manchado, se hace asi —dijo ella y se senté a horcajadas sobre la
parte angosta del pez de la derecha.

Ransom siguio el ejemplo. Frente a €l la gran cabeza hacia las veces de
hombros, de modo que no habia peligro de deslizarse. Observd a su
anfitriona. La Dama le dio al pez un ligero golpe con los talones. Ransom
hizo do mismo con el suyo. Poco después se deslizaban mar afuera a una
velocidad de diez kilometros por hora. Sobre el agua el aire era mas fresco y
la brisa le levantaba el palo sobre la frente. En un mundo donde hasta
entonces so6lo habia nadado y caminado, el avance del paz daba la impresion
de una velocidad estimulante. Eché un vistazo hacia atras y vio la masa
ondulada y plumosa de las islas alejandose y el cielo haciéndose mas grande
y mas enfaticamente dorado. Delante, la montana de fantastica forma y color
dominaba todo el campo visual. Noto con interés que el cardumen entero de
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peces rechazados aun estaba con ellos: algunos siguiéndolos, aunque la
mayoria retozaba en dos alas muy amplias, a izquierda y derecha.

—cdSiempre van detras de este modo? —pregunto.

—:En tu mundo los animales no van detras? —replicé ella—. No podemos
montar mas de dos. Seria penoso si los que no elegimos ni siquiera pudieran
seguirnos.

—cdPor eso te llevo tanto tiempo escoger los dos peces, Dama? —pregunto
Ransom.

—Por supuesto —dijo la Dama—. Trato de no elegir con frecuencia el mismo
pez.

La tierra se acercaba rapidamente y lo que habia parecido una costa pareja
empezo a abrirse en bahias y proyectarse en promontorios. Y luego se
habian acercado lo suficiente como para ver que en aquel océano de aspecto
sereno habia un oleaje invisible, un leve subir y bajar del agua sobre la
playa. Poco después a los peces les falté profundidad para nadar mas alla y
siguiendo el ejemplo de la Dama Verde, Ransom deslizo las piernas por
encima del flanco del pez y tante6 con los dedos de los pies hacia abajo. jOh,
éxtasis!; tocaron guijarro solido. Hasta entonces no habia advertido que
anhelaba pisar "tierra fija". Levanto la cabeza. Bajando hasta la bahia en la
que estaban desembarcando corria un valle estrecho y empinado con
farallones y crestones bajos de piedra rojiza y, mas abajo, los bancos de una
especie de terreno pantanoso y unos pocos arboles. Los arboles casi podrian
haber sido terrestres: ubicados en cualquier pais meridional de nuestro
mundo no le habrian parecido notables a nadie que no fuera un botanico
experto. Y lo mejor de todo —y regocijante para los ojos y los oidos de
Ransom como un atisbo del hogar y del cielo— era que por el centro del valle
corria un pequefio arroyo, un oscuro arroyo transparente donde un hombre
podria tener esperanzas de encontrar truchas.

—cdAmas esta tierra, Manchado? —dijo la Dama, observandolo.
—Si —dijo €l—. Es como mi mundo.

Empezaron a subir por el valle hacia donde nacia. Cuando estuvieron bajo
los arboles, la semejanza con una region terrestre disminuyo, porque en
aquel mundo la luz es mucho menos intensa y el claro donde deberia haber
so6lo un poco de sombra proyectaba una penumbra boscosa. Habia cerca de
cuatrocientos metros hasta la parte superior del valle, donde se estrechaba
hasta convertirse en una simple grieta entre rocas bajas. Agarrandose una o
dos veces de la roca y dando un salto la Dama las trepé y Ransom la siguio.
Estaba sorprendido por el vigor de ella. Salieron a una empinada tierra alta
con una especie de césped que hubiera sido muy parecido al pasto de no
predominar el color azul. Parecia estar profusamente sembrado y punteado
de objetos blancos y esponjosos hasta donde llegaba la vista.

—cFlores? —pregunté Ransom. La Dama se ri6.
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—No. Estos son los manchados. Te di el nombre pensando en ellos.

Se sinti6 confundido por un momento pero los objetos empezaron a moverse,
y pronto a moverse con rapidez, hacia la pareja humana que evidentemente
habian olfateado: porque ya estaban a tal altura que habia una fuerte brisa.
En un instante estuvieron saltando alrededor de la Dama y dandole la
bienvenida. Eran animales blancos con manchas negras, del tamano
aproximado de una oveja pero con orejas tan grandes, hocicos tan movedizos
y colas tan largas, que la impresion general era mas bien de ratones
gigantes. Las patas como garras o casi como manos estaban claramente
conformadas para trepar y se alimentaban con el césped azul. Después de
un intercambio formal de atenciones con las criaturas, Ransom y la Dama
siguieron su camino. Debajo, el circulo del mar dorado se desplegaba ahora
en una extension enorme y arriba las verdes columnas rocosas parecian casi
cernirse sobre ellos. Pero llegar a la base supuso una ascension prolongada
y dificil. La temperatura era mucho mas baja, aunque aun calida. También
el silencio era notable. En las islas, aunque uno no lo hubiese advertido en
el momento, debia haber habido un fondo continuo de ruidos acuaticos,
burbujeantes, y el movimiento de los animales.

Ahora estaban penetrando en una especie de bahia o entrante de césped
entre dos de las columnas verdes. Vistas desde abajo habian parecido
tocarse entre si; pero ahora, aunque habian avanzado tanto entre dos de
ellas que casi toda vision quedaba interrumpida a ambos lados, aun
quedaba sitio como para que un batallon caminara formado. El declive se
hacia cada vez mas abrupto y, a medida que se empinaba, el espacio entre
las columnas se hacia mas estrecho. Pronto estuvieron avanzando sobre
manos y rodillas en un sitio donde las paredes verdes los encerraban de tal
modo que tuvieron que marchar en fila india, y Ransom, al levantar la
cabeza, apenas pudo ver el cielo. Por fin se enfrentaron con un verdadero
trabajo de escalamiento: una garganta de piedra de unos dos metros y medio
de altura que se unia, como una encia rocosa, a la raiz de los dos dientes
monstruosos de la montana. "No sé qué daria por tener puesto un buen par
de pantalones" pens6 Ransom para si al mirarla. La Dama, que se habia
adelantado, se par6o de puntillas y alzé los brazos para aferrar un saliente
sobre el borde del escollo. Después la vio tirar, evidentemente tratando de
alzar todo el peso del cuerpo con los brazos y proyectarse hasta arriba de un
solo envion.

—Escucha, no puedes hacerlo asi —empezo, hablando en inglés sin darse
cuenta, pero antes de que tuviera tiempo de corregirse ella estaba parada
sobre el borde. No vio con precision como lo habia hecho, pero no se
advertian senales de que hubiera necesitado un esfuerzo inusual. Su propio
ascenso fue un asunto menos honroso y quien al fin estuvo parado junto a
ella fue un hombre jadeante y transpirado con una mancha de sangre en la
rodilla. La Dama se sintio interesada por la sangre, y cuando le explico el
fenomeno lo mejor que pudo, quiso aranarse un poco la piel para ver si
pasaba lo mismo. Esto lo llevo a tratar de explicarle qué significaba el dolor,
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lo que solo logré ponerla mas ansiosa por probar el experimento. Pero al
parecer Maleldil le dijo que no lo hiciera.

Ransom se volvid entonces para observar los alrededores. Bien altos, como
inclinados hacia dentro y uno sobre otro en la cima por la perspectiva, casi
ocultando el cielo, se erguian los inmensos espolones de roca: no dos o tres,
sino nueve. Algunos, como los que habian atravesado para entrar al circulo,
estaban muy juntos. Otros estaban apartados varios metros. Rodeaban una
meseta mas o menos oval de unas tres hectareas, cubierta por un césped
mas fino que cualquier variedad de nuestro planeta y punteado de pequenas
flores rojas. Un viento fuerte, cantarino, transportaba, por asi decirlo, la
quintaesencia fresca y refinada de todos los perfumes del mundo mas
suntuoso de abajo, manteniéndolos en continua agitacion. Atisbos del mar
lejano, visible entre las columnas, hacian que uno fuera consciente sin cesar
de la gran altura, los ojos de Ransom, habituados desde hacia tiempo a la
mezcolanza de curvas y colores de las islas flotantes, descansaron con gran
alivio sobre las lineas puras y las masas estables del lugar. Se adelanté unos
pasos en la amplitud catedralicia de la meseta y cuando hablé la voz
desperto ecos.

—Oh, qué bueno es esto —dijo—. Aunque tal vez tu, para quien esta
prohibido, no sientas lo mismo.

Pero una mirada al rostro de la Dama le indicé que estaba equivocado. No
sabia qué habia en su mente; el rostro, como en una o dos ocasiones
anteriores, parecia resplandecer con algo ante lo cual tenia que bajar los
0jos.

—Examinemos el mar —dijo un momento después la Dama.

Recorrieron el perimetro de la meseta metodicamente. Tras ellos se extendia
el grupo de islas del que habian partido por la manana. Visto desde esa
altura era aun mas amplio de lo que Ransom habia supuesto. La
suntuosidad de los colores —naranja, plata, purpura y (para su asombro)
negro lustroso— lo hacian parecer casi heraldico. De alli venia el viento; el
aroma de las islas, aunque débil, era como el sonido del agua que corre para
un hombre sediento. En toda otra direccion sélo vieron el océano. Al menos
no vieron islas. Pero cuando casi habian completado el recorrido, Ransom
grito y la Dama senalo casi en el mismo instante. A unos tres kilometros,
oscuro contra el verde cobrizo del agua, habia un pequeno objeto redondo. Si
hubiera estado mirando un mar terrestre, Ransom lo habria tomado, a
primera vista, por una boya.

—No sé qué es —dijo la Dama—. A menos que sea lo que cayo del Cielo
Profundo esta manana.

"Me gustaria tener un par de prismaticos", pens6 Ransom, porque las
palabras de la Dama habian despertado en €l una subita sospecha. Y cuanto
mas miraba la burbuja oscura mas se confirmaba la sospecha. Parecia ser
perfectamente esférica y penso que ya habia visto algo similar anteriormente.
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Ustedes ya saben que Ransom habia estado en el mundo que los hombres
llaman Marte aunque su verdadero nombre es Malacandra. Pero no habia
sido llevado alli por los eldila. Habia sido llevado por hombres, y en una
espacionave, una esfera hueca de vidrio y acero. En realidad lo habian
secuestrado hombres que creian que los poderes reinantes en Malacandra
exigian un sacrificio humano. Todo habia sido una equivocacion. El gran
Oyarsa que habia gobernado en Marte desde el principio (y que mis ojos
habian contemplado, en cierto sentido, en la sala de la casa de campo de
Ransom) no le habia hecho dano ni pretendia hacérselo. Pero su captor
principal, el profesor Weston, pretendia hacer mucho dano. Era un hombre
obsesionado por la idea que en este momento circula por todo nuestro
planeta en oscuras obras de "ficcion cientifica", en pequenas sociedades
interplanetarias y clubs de coheteria y entre las tapas de revistas
monstruosas, ignorada o burlada por los intelectuales, pero preparada, si
alguna vez cae el poder en sus manos, para abrir un nuevo capitulo de
desgracias para el universo. Es la idea de que la humanidad, habiendo
corrompido suficientemente el planeta donde se origind, debe buscar a
cualquier costo un medio para sembrarse sobre una superficie mayor: de
que las vastas distancias astronomicas que constituyen las medidas de
cuarentena dispuestas por Dios, deben superarse de algin modo. Esto para
empezar. Pero mas alla se extiende el dulce veneno del falso infinito; el
sueno loco de que un planeta tras otro, un sistema tras otro, por fin una
galaxia tras otra, pueden ser obligados a sustentar, en todas partes y para
siempre, el tipo de vida contenido en los oOrganos genitales de nuestra
especie: un sueno engendrado por el odio a la muerte unido al temor a la
verdadera inmortalidad, acariciado en secreto por miles de hombres
ignorantes y centenares de hombres que no lo son. La destruccion o
cautiverio de otras especies del universo, si es que las hay, es para tales
mentes un bienvenido corolario. En el profesor Weston el poder se habia
encontrado por fin con el sueno. El gran fisico habia descubierto una energia
motriz para su espacionave. Y aquel pequenio objeto negro, que flotaba abajo,
sobre las aguas inmaculadas de Perelandra, le parecia a Ransom cada vez
mas similar a la espacionave. "Asi que para esto me han enviado", penso.
"Fallo en Malacandra y ahora ha llegado aqui. Y me corresponde a mi hacer
algo al respecto." Un terrible sentimiento de insuficiencia lo invadié. La
ultima vez —en Marte— Weston habia tenido un solo complice. Aunque
habia contado con armas de fuego. ¢Y cuantos complices podia tener esta
vez? Y en Marte habia sido contrarrestado no por Ransom sino por los eldila,
y sobre todo por el gran eldil, el Oyarsa, de aquel mundo. Se volvio
rapidamente hacia la Dama.

—No he visto eldila en tu mundo —dijo.
—:Eldila? —repitio ella como si fuera una palabra nueva.

—Si. Eldila —dijo Ransom—. Los grandes y antiguos servidores de Maleldil.
Las criaturas que no procrean ni respiran. Cuyos servidores estan hechos de
luz. A quienes apenas podemos ver. Que deben ser obedecidos.

Ella reflexion6 un momento y luego hablo.
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—Esta vez Maleldil me hace mas vieja suave y dulcemente. Me muestra
todas las naturalezas de esas benditas criaturas. Pero ahora no hay
obediencia para ellas, no en este mundo. Todo eso es el orden antiguo,
Manchado, el costado opuesto de la ola que ha pasado rodando junto a
nosotros y no volvera. El mundo antiguo al que viajaste estaba al cuidado de
los eldila. En nuestro propio mundo también gobernaron una vez: pero no
desde que nuestro Amado se hizo Hombre. En tu mundo aun subsisten.
Pero en el nuestro, que es el primero en despertar después del gran cambio,
no tienen poder. No hay nada entre nosotros y El. Ellos han disminuido y
nosotros hemos aumentado. Y ahora Maleldil pone en mi mente que esa es
la alegria y la gloria de ellos. Nos recibieron (a nosotros, seres de los mundos
inferiores, que procrean y respiran) débiles y pequenos como animales a
quienes el mas ligero toque de ellos podia destruir; y su gloria fue cuidarnos
y hacernos mas viejos hasta que fuimos mas viejos que ellos: hasta que
pudieron caer a nuestros pies. Es una alegria que nosotros no tendremos.
Por mas que yo eduque a los animales nunca seran mejores que yo. Pero es
una alegria que supera a todas. No es que sea una alegria mejor que la
nuestra. Cada alegria supera a todas las demas. El fruto que estamos
comiendo es siempre el mejor de todos.

—Hay eldila que no lo consideraron una alegria—dijo Ransom.
—:Como?

—Dama, ayer hablabas de aferrarse al bien antiguo en vez de tomar el bien
que aparecia.

—Si... por unos pocos latidos del corazon.

—Hubo un eldil que se aferr6 mas tiempo... que ha estado aferrandose desde
antes de que los mundos fueran creados.

—Pero el viejo bien dejaria de ser un bien en todo sentido si €l hiciera eso.
—Si. Dejo de serlo. Y aun sigue aferrado a é€l.

Ella lo mir6é asombrada e iba a hablar, pero €l la interrumpio.

—No hay tiempo para explicar —dijo.

—c¢No hay tiempo? ¢Qué le pasoé al tiempo?—pregunto la Dama.

—Escucha —dijo él—. Lo que esta abajo ha llegado de mi mundo a través del
Cielo Profundo. Adentro hay un hombre: tal vez muchos hombres...

—NMira —dijo ella—. Se esta dividiendo en dos: uno grande y uno pequeno.

Ransom vio que un pequeno objeto negro se habia desprendido de la
espacionave y empezaba a apartarse inseguro de ella. Lo confundié por un
momento. Después cayo en la cuenta de que era probable que Weston (si era
Weston) conociera la superficie acuatica con la que debia encontrarse en
Venus y hubiese traido un bote plegable. ¢Pero podia ser que no hubiera
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contado con las mareas y las tormentas y no previera que podria ser
imposible recobrar alguna vez la espacionave? No era tipico de Weston
cortarse la retirada. Y por cierto Ransom no deseaba que la retirada de
Weston quedase cortada. Un Weston que, aun deseandolo, no pudiera
regresar a la Tierra, era un problema insoluble. De todos modos, ¢qué
posibilidades tenia €él, Ransom, de hacer algo sin apoyo de los eldila?
Empez6 a sentirse irritado por una sensacion de injusticia. ¢Qué sentido
tenia enviarlo a él —un mero erudito— a enfrentar una situacion de este
tipo? Cualquier boxeador comun o, mejor aun, cualquier hombre que
pudiera hacer buen uso de una ametralladora liviana, habria sido mas
adecuado para la empresa. Si al menos pudiese encontrar al Rey del que
hablaba la Mujer Verde ...

Pero mientras se le ocurrian tales ideas, tomo conciencia de un murmullo
confuso que habia ido usurpando lentamente el silencio desde hacia cierto
tiempo.

—Mira —dijo la Dama de pronto y senal6 la masa de islas.

La superficie ya no era pareja. En el mismo momento advirtié que el ruido
era de olas: olas pequenas aun, pero que empezaban a espumar nitidamente
sobre los promontorios rocosos de la Tierra Fija.

—El mar esta subiendo —dijo la Dama—. Debemos bajar y abandonar esta
tierra en seguida. Pronto las olas seran demasiado grandes... y no debo estar
aqui durante la noche.

—Por alli no —grité6 Ransom—. No por donde te encontrarias con el hombre
de mi mundo.

—cdPor qué? —dijo la Dama—. Soy la Dama y Madre de este mundo. Si el Rey
no esta aqui, ¢quién otro podria recibir a un extranjero?

—Yo saldré a su encuentro.
—Este no es tu mundo, Manchado —replico ella.

—No entiendes —dijo Ransom—. Ese hombre ... es amigo del eldil del que te
hablé... uno de los que se aferran al bien equivocado.

—Entonces debo explicarselo —dijo la Dama— Vayamos y hagamoslo mas
viejo.

Y con esas palabras se descolgd por el borde rocoso de la meseta y empezo a
bajar el declive de la montana. A Ransom le costé mas librarse de las rocas,
pero una vez que los pies volvieron a pisar el césped empezo a correr a la
maxima velocidad posible. La Dama grité sorprendida cuando pasoé a su lado
como un relampago, pero €l no le hizo caso. Ahora podia ver con claridad
hacia qué bahia se dirigia el pequeno bote y tenia la atencion concentrada en
dirigir la marcha y afirmar los pies. Habia s6lo un hombre en el bote. Bajo y
bajo corriendo por la pendiente. Ahora estaba en un repliegue: ahora en un
valle sinuoso que le obstruyo durante un momento la vision del mar. Ahora
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estaba por fin en la ensenada misma. Mir6é hacia atras y vio aterrado que la
Dama también habia corrido y se encontraba a s6lo unos metros. Mir6 otra
vez hacia delante. Habia olas, aunque no muy grandes aun, que rompian
sobre la playa pedregosa. Un hombre en camisa y shorts y con casco de fibra
estaba hundido hasta los tobillos en el agua, acercandose a la costa y
arrastrando un pequeno bote de lona de fondo plano. Era Weston, por cierto,
aunque el rostro tenia algo sutilmente extrano. A Ransom le parecié de vital
importancia impedir un encuentro entre Weston y la Dama. Habia visto
como Weston asesinaba a un habitante de Malacandra. Se dio la vuelta,
abriendo los brazos para cortarle el paso a la Dama y gritando "jAtras!". La
Dama estaba demasiado cerca. Durante un segundo casi caydé en sus
brazos. Después se aparté de él, jadeando por la carrera, sorprendida, con la
boca abierta para hablar. Pero en ese momento Ransom oy6 la voz de
Weston detras de si, que decia en inglés:

—cPuedo preguntarle, doctor Ransom, qué significa esto?
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SIETE

Dadas las circunstancias habria sido razonable esperar que Weston se
encontrara mucho mas desorientado ante la presencia de Ransom que
Ransom ante la suya. Pero si lo estaba, no lo demostré, y Ransom no pudo
dejar de admirar el macizo egoismo que le permitia a aquel hombre, en el
momento mismo de la llegada a un mundo desconocido, estar parado
inmutable en su autoritaria vulgaridad, con los brazos en jarras y los pies
plantados con tanta firmeza sobre el suelo extraterrestre como si estuviera
de pie en su propio estudio, de espaldas al fuego. Después, con una fuerte
impresion, notdé que Weston le hablaba a la Dama en el idioma solar antiguo
con fluidez perfecta. En Malacandra, en parte por incapacidad y sobre todo
por desprecio a los habitantes, apenas habia podido tartamudearlo. Era una
novedad inexplicable e inquietante. Ransom sinti6 que le habian quitado la
Unica ventaja. Sintio que ahora estaba ante lo incalculable. Si los platillos de
la balanza se habian nivelado de pronto en este unico aspecto, ¢qué vendria
después?

Salio de la abstraccion para descubrir que Weston y la Dama habian estado
conversando con fluidez, pero sin entendimiento mutuo.

—Es inutil —estaba diciendo ella—. Ta y yo no tenemos la edad suficiente
para hablarnos, parece. El mar se esta agitando; volvamos a las islas. ¢El
vendra con nosotros, Manchado?

—c:Donde estan los dos peces? —dijo Ransom.
—Deben estar esperando en la proxima bahia —dijo la Dama.

—Rapido, entonces —le dijo Ransom; luego, en respuesta a la mirada de la
Dama—: No, él no vendra.

Probablemente ella no comprendia el apuro de Ransom, pero tenia los ojos
puestos en el mar y comprendia sus propios motivos para apresurarse. Ya
habia empezado a subir la ladera del valle, con Ransom siguiéndola, cuando
Weston grité: —No, no se ira.

Ransom se volvio y se encontré apuntado por un revélver. El calor subito
que sinti6 en el cuerpo fue la unica senal por la que supo que estaba
asustado. Seguia conservando la lucidez.

—cTambién en este mundo va a empezar asesinando a uno de los
habitantes? —pregunto.

—cQueé estan diciendo? —pregunto la Dama, haciendo una pausa y mirando
a los dos hombres con un rostro tranquilo, confundido.
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—Quédese donde esta, Ransom —dijo el Profesor—. La nativa puede ir
adonde guste: cuanto antes mejor.

Ransom estaba a punto de implorarle a la Dama que aprovechara para
escapar, cuando advirtid6 que no era necesario. Irracionalmente habia
supuesto que ella comprenderia la situaciéon, pero era obvio que no veia mas
que dos extranos hablando sobre algo que no comprendia por el momento ...
eso y su propia necesidad de abandonar de inmediato la Tierra Fija.

—¢Tu y €l vienen conmigo, Manchado? —pregunto.

—No —dijo Ransom, sin darse la vuelta —. Tal vez ti y yo no volvamos a
encontrarnos pronto. Dale al Rey mis saludos si lo encuentras y hablale
siempre de mi a Maleldil. Me quedo aqui.

—Nos encontraremos cuando a Maleldil le plazca o si no nos ocurrira un
bien mayor —contesto ella.

Después oyo6 los pasos tras €l por unos segundos, luego dejo de oirlos y supo
que estaba a solas con Weston.

—Se ha permitido usted emplear la palabra asesinato hace un momento, Dr.
Ransom, en relacion a un accidente que ocurri6 cuando estabamos en
Malacandra —dijo el Profesor—. En todo caso, la criatura que muri6é no era
un ser humano. Permitame decirle que considero la seduccion de una
muchacha nativa como un medio casi igualmente desgraciado de introducir
la civilizacion en un nuevo planeta.

—c¢Seduccion? —dijo Ransom—. Oh, ya veo. Usted cree que estaba
haciéndole el amor.

—Cuando me encuentro con un hombre civilizado desnudo que abraza a
una mujer salvaje desnuda en un lugar solitario, asi lo llamo.

—No la estaba abrazando —dijo Ransom estupidamente, porque la tarea de
defenderse sobre ese punto parecia en aquel momento una simple debilidad
de espiritu—. Y nadie usa ropa aqui. ¢Pero qué importa? Prosiga con el
trabajo que lo trajo a Perelandra.

—c:Me pide usted que le crea que ha estado viviendo con esa mujer bajo
estas condiciones en un estado de inocencia asexual?

—iOh, asexual! —dijo Ransom disgustado—. Perfecto, si le parece bien. Es
una descripcion tan buena de la vida en Perelandra como decir que un
hombre ha olvidado el agua porque las cataratas del Niagara no le dan de
inmediato la idea de recogerla en tazas de té. Pero tiene bastante razon si
quiere decir que no he pensado en desearla mas que en... en... —le faltaron
las comparaciones y se interrumpio. Empezo otra vez—: Pero no diga que le
pido que crea eso o cualquier otra cosa. Sélo le pido que empiece y termine
lo mas pronto posible con las carnicerias y robos que ha venido a hacer.
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Weston clavo los ojos en €l con wuna curiosa expresion: después,
inesperadamente, volvio a meter el revolver en la funda.

—Ransom —dijo—, esta cometiendo una gran injusticia conmigo.

Durante unos segundos hubo silencio entre los dos. Largas rompientes con
cumulos blancos de espuma sobre la cresta rodaban ahora en la ensenada,
exactamente como en la Tierra.

—Asi es —dijo Weston al fin—. Y empezaré por admitir algo con franqueza.
Usted puede darle el uso que guste. Eso no me acobardara. Digo
deliberadamente que en algunos aspectos estaba equivocado (seriamente
equivocado) en mi concepcion de todo el problema interplanetario cuando fui
a Malacandra.

En parte por el alivio que siguio a la desaparicion del revolver, y en parte por
el estudiado aire de magnitud con que hablaba el gran cientifico, Ransom se
sintié muy inclinado a reir. Pero se le ocurrio que tal vez fuera esa la primera
ocasion en toda su vida que Weston reconocia estar equivocado y que hasta
ese falso atisbo de humildad, aun constituido por un noventa y nueve por
ciento de arrogancia, no debia ser desairado: no por €él, al menos.

—Bueno, eso esta muy bien —dijo—. ¢Qué quiere dar a entender?
—Pronto se lo diré —dijo Weston—. Entretanto debo desembarcar mis cosas.

Arrastraron el pequeno bote de lona entre los dos y empezaron a transportar
la estufa a queroseno de Weston, latas, una tienda y otros bultos a un punto
situado a unos doscientos metros tierra adentro Ransom, que sabia que
todos los objetos eran innecesarios, no puso objeciones y en un cuarto de
hora habian levantado algo similar a un campamento en un sitio musgoso
bajo arboles de tronco azul y follaje plateado, junto a un riachuelo. Se
sentaron los dos y Ransom escucho al principio con interés, luego con
asombro y por fin con incredulidad. Weston carrasped, saco pecho y adopto
una pose de conferenciante. A lo largo de la conversacion siguiente, Ransom
se vio invadido por una sensacion de desajuste demencial. Alli estaban dos
seres humanos, arrojados juntos sobre un mundo extranjero bajo
condiciones de inconcebible extraneza: uno apartado de su espacionave, el
otro recién librado de la amenaza de una muerte inmediata. ¢Era sensato,
imaginable, que se encontraran enzarzados en una discusion filosofica que
bien podria haberse desarrollado en el cuarto de una asociacion
universitaria de Cambridge? Sin embargo, era obvio que Weston insistia en
eso. No mostraba interés por el destino de la espacionave; hasta parecia no
sentir curiosidad por la presencia de Ransom, en Venus. ¢Era posible que
hubiera recorrido mas de cuarenta millones de kilometros de espacio en
busca de... conversacion? Pero a medida que hablaba, Ransom se sintio
cada vez mas en presencia de un mono-maniaco. Como un actor que soélo
puede pensar en su celebridad o un amante que sé6lo piensa en su amada,
tenso, tedioso e inevitable, el cientifico perseguia su idea fija.
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—La tragedia de mi vida —decia— y en realidad del mundo intelectual
moderno en general, es la rigida especializacion del conocimiento impuesta
por la complejidad creciente de lo que se conoce. He compartido tal tragedia,
ya que una temprana devocion por la fisica me impidio prestar la debida
atencion a la biologia hasta que llegué a los cincuenta anos. Para hacerme
justicia, debo aclarar que el falso ideal humanista del conocimiento como fin
en si mismo nunca me atrajo. Siempre quise saber con el propodsito de
obtener utilidad. Como es natural, al principio dicha utilidad se me
presentaba en aspectos personales: queria becas, una entrada fija y esa
posicion reconocida generalmente por el mundo sin la cual un hombre no
tiene influencia. Cuando logré estos fines, empecé a tener miras mas
amplias: jlo util para la raza humanal

Hizo una pausa al redondear el parrafo y Ransom le indic6 que continuara
con un movimiento de cabeza.

—A la larga —continué Weston— lo 1util para la raza humana depende
rigidamente de la posibilidad del viaje interplanetario y hasta interestelar.
Solucioné ese problema. La llave del destino humano fue colocada en mis
manos. Seria innecesario (y doloroso para ambos) recordarle como me fue
arrancada en Malacandra por un miembro de una especie inteligente hostil
cuya existencia, debo admitirlo, no habia previsto.

—Hostil no es la palabra exacta —dijo Ransom—, pero siga.

—Los rigores del viaje de regreso desde Malacandra provocaron una seria
crisis de mi salud...

—También de la mia —dijo Ransom.
Weston parecié de algin modo desconcertado por la interrupcion y continuo.

—Durante la convalecencia conté con el tiempo libre necesario para la
reflexion que me habia negado durante muchos anos. Medité sobre todo en
las objeciones que usted habia sentido sobre la eliminacion de los habitantes
no-humanos de Malacandra que constituia, naturalmente, el paso
preliminar necesario para ser ocupado por nuestra especie. La forma
tradicional y, si puedo decirlo, humanitaria en que usted presento tales
objeciones me habia ocultado hasta entonces su verdadera validez. Ahora
empecé a percibir esa validez. Empecé a ver que mi devocion exclusiva a la
utilidad humana se basaba en realidad en un dualismo inconsciente.

—cQué quiere decir?

—Quiero decir que durante toda la vida habia estado haciendo una
dicotomia o antitesis completamente anticientifica entre el hombre y la
naturaleza: me habia concebido a mi mismo luchando por el hombre contra
el medio ambiente no-humano. Durante la enfermedad me zambulli en la
biologia, y especialmente en lo que podriamos llamar filosofia biologica.
Hasta entonces, como fisico, me habia conformado con considerar la vida
como un terna que caia fuera de mi campo de accion. Los criterios
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enfrentados de los que trazan una nitida linea divisoria entre lo organico y lo
inorganico y los que sostienen que lo que llamamos vida estaba implicito en
la materia desde el principio no me habian interesado. Ahora lo hicieron.
Comprendi casi de inmediato que no podia admitir ninguna grieta, ninguna
discontinuidad, en el despliegue del proceso cosmico. Me converti en un
creyente convicto de la evolucion emergente. Todo es uno. La materia prima
de la mente, el dinamismo que tiende inconsciente hacia un fin, esta
presente desde un principio.

Hizo una pausa. Ransom habia oido antes ese tipo de discurso con bastante
frecuencia y se preguntaba cuando iria al grano su acompanante. Cuando
Weston prosiguioé lo hizo con un tono atiin mas solemne.

—EIl espectaculo majestuoso de esta tendencia ciega, desarticulada hacia un
fin, empujando hacia arriba, siempre hacia arriba en una unificacion infinita
de logros diferenciados hacia una complejidad siempre creciente de
organizacion, hacia la espontaneidad y la espiritualidad, arrolldo toda mi
antigua concepcion de un deber hacia el hombre como tal. En si mismo el
hombre es nada. El movimiento hacia adelante de la vida, la espiritualidad
creciente, lo es todo. Reconozco sin reservas, Ransom, que habria estado
equivocado en eliminar a los malacandricos. Lo que me hacia preferir
nuestra raza a la de ellos era un mero prejuicio. De aqui en adelante mi
mision es difundir la espiritualidad, no la raza humana. Esto constituye la
culminacion de mi carrera. Primero trabajé para mi mismo; después para la
ciencia; después para la humanidad; pero ahora al fin lo hago para el
espiritu mismo: podriamos decir, empleando un lenguaje que le sera
familiar, para el Espiritu Santo.

—c¢Queé diablos quiere decir exactamente con eso?—pregunté Ransom.

—~Quiero decir —dijo Weston—, que ahora nada nos divide salvo unos pocos
tecnicismos teologicos gastados, con los que desgraciadamente se ha dejado
incrustar la religion organizada. Pero yo he taladrado esa costra. Bajo ella el
significado es tan verdadero y vivo como siempre. Si puede disculparme que
lo exprese de ese modo, la verdad esencial del punto de vista religioso sobre
la vida encuentra una prueba notable en el hecho de que le haya permitido
captar a usted, en Malacandra, en su propio enfoque mitico e imaginativo,
una verdad que para mi estaba oculta.

—No sé mucho sobre lo que la gente llama el punto de vista religioso sobre la
vida —dijo Ransom, frunciendo el entrecejo—. Vea, soy cristiano. Y lo que
nosotros entendemos por el Espiritu Santo no es una tendencia ciega,
desarticulada hacia un fin.

—Mi querido Ransom —dijo Weston—, lo comprendo perfectamente. No
dudo de que mi fraseologia le parecera extrana y tal vez hasta chocante.
Asociaciones primitivas y reverenciadas pueden impedirle reconocer en esta
nueva forma las mismas verdades que la religion ha preservado durante
tanto tiempo y que la ciencia esta por fin redescubriendo. Pero pueda
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entenderlo o no, créame que estamos hablando exactamente de la misma
cosa.

—No estoy seguro en absoluto de que sea asi.

—Si me permite decirlo, esa es una de las debilidades reales de la religion
organizada: esa adhesion a las formulas, ese fracaso en reconocer los
propios amigos. Dios es un espiritu, Ransom. Concéntrese en eso. Ya esta
acostumbrado a la idea. Aténgase a ello. Dios es un espiritu.

—Bueno, por supuesto. ¢Y con eso qué?

—:Con eso qué? Caramba, espiritu ... mente ... libertad... espontaneidad ...
de eso estoy hablando. Esa es la meta hacia la que se mueve todo el proceso
cosmico El desencadenamiento final de esa libertad, de esa espiritualidad, es
la obra a la que dedico toda mi vida y la vida de la humanidad. La meta,
Ransom, la meta: jpiense en ella! Puro espiritu: el vortice final de la actividad
que se piensa y se origina a si misma.

—c¢Final? —dijo Ransom—. ¢Quiere decir que aun no existe?

—Ah —dijo Weston—. Entiendo lo que le molesta. Por supuesto que lo sé. La
religion lo pinta como algo que esta alli desde un principio. Pero
seguramente eso no constituye una verdadera diferencia. Transformarlo en
una diferencia seria tomar al tiempo demasiado en serio. Una vez alcanzado,
entonces podremos decir que habia estado tanto en el principio como en el
fin. El tiempo es una de las cosas que trascendera.

—A proposito —dijo Ransom—. ¢Es personal en algun sentido: esta vivo?

Una expresion indescriptible paso por el rostro de Weston. Se acercé un poco
mas a Ransom y empezo6 a hablar en voz mas baja.

—Eso es lo que ninguno de ellos entiende —dijo.

Era un susurro tan de gangster o de escolar y tan distinto al rotundo estilo
oratorio normal de Weston que por un momento Ransom sinti6 una
impresion casi de repugnancia.

—Si —dijo Weston—, yo mismo no podria haberlo creido hasta hace poco. No
es una persona, desde luego. El antropomorfismo es una de las
enfermedades infantiles de la religion popular —habia vuelto a adoptar la
pose publica— pero tal vez el extremo opuesto, la abstraccion excesiva, haya
demostrado ser en general mas desastroso. Llamelo una Fuerza. Una Fuerza
enorme, inescrutable, derramandose en nosotros desde los cimientos
oscuros de la existencia. Una Fuerza que puede elegir sus instrumentos.
Solo ultimamente, Ransom, he aprendido por experiencia concreta lo que
usted ha creido durante toda la vida como parte de su religion.

Aqui volvio a hundirse en un susurro: un susurro graznante que no se
parecia a su voz normal.
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—Guiado —dijo—. Elegido. Guiado. He llegado a ser consciente de que soy
un hombre aparte. ¢Por qué me dediqué a la fisica? ¢Por qué descubri los
rayos Weston? ¢Por qué fui a Malacandra? Eso (la Fuerza) me aguijoneo todo
el tiempo. He sido guiado. Ahora sé que soy el cientifico mas grande que el
mundo ha producido. He sido formado asi con un propésito. Es a través de
mi como el espiritu mismo esta subiendo en este momento hacia la meta.

—Escuche —dijo Ransom—, hay que tener cuidado con este tipo de cosas.
Usted bien sabe que hay espiritus y espiritus.

—:Eh? —dijo Weston—. ¢De qué esta hablando?
—~Quiero decir que algo puede ser un espiritu y no ser bueno para uno.

—c¢Pero no estabamos de acuerdo en que el espiritu era el bien, la
culminacion de todo el proceso? ¢Acaso las personas religiosas no estan a
favor de la espiritualidad? ¢Qué sentido tiene el ascetismo: los ayunos, el
celibato y lo demas? ¢No estabamos de acuerdo en que Dios era un espiritu?
¢No lo adoran ustedes porque El es puro espiritu?

—iPor todos los cielos, no! Lo adoramos porque El es sabio y bueno. No hay
nada particularmente espléndido en ser sé6lo un espiritu. El Diablo es un
espiritu.

—Es muy interesante que usted acabe de mencionar al Diablo —dijo Weston,
que para entonces habia recobrado por completo su conducta normal—. Una
de las cosas mas interesantes de la religion popular es esa tendencia a
dividir en grupos dobles, a crear parejas de opuestos: el cielo y el infierno,
Dios y el Diablo. Creo que no necesito declarar que desde mi punto de vista
no es admisible ningun dualismo real en el universo; en ese terreno me
sentia inclinado, incluso hasta hace pocas semanas, a rechazar esos pares
de elementos como pura mitologia. Habria sido un profundo error. La causa
de esta tendencia religiosa universal debe buscarse en un nivel mucho mas
profundo. En realidad los componentes de los pares son retratos del espiritu,
de la energia cosmica: autorretratos, en verdad, porque es la Fuerza-de-la-
Vida misma la que los ha depositado en nuestros cerebros.

—:cQueé diablos quiere usted decir? —dijo Ransom. Mientras hablaba se puso
en pie y empezo a caminar de aqui para alla. Un agotamiento y un malestar
espantosos habian caido sobre él.

—Su Diablo y su Dios —dijo Weston—, son ambos imagenes de la misma
fuerza. Su cielo es una imagen de la espiritualidad perfecta que esta
adelante; su infierno una imagen del instinto o impulso que nos esta
llevando a ella desde atras. De alli la paz estatica del primero y el fuego y la
oscuridad del segundo. La proxima etapa de la evolucion emergente,
llamandonos para que avancemos, es Dios; la etapa superada que queda
atras, rechazandonos, es el Diablo. Después de todo, su propia religion dice
que los demonios son angeles caidos.
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—Y usted esta diciendo exactamente lo opuesto, segun lo que puedo
entender: que los angeles son demonios que se han alzado del mundo.

—Viene a ser lo mismo —dijo Weston.
Hubo otra larga pausa.

—Escuche —dijo Ransom—, es facil malinterpretarnos en un punto como
éste. Lo que usted dice me suena como el error mas horrible en que puede
caer un hombre. Pero puede deberse a que en el esfuerzo por adaptarlo a mi
supuesto "punto de vista religioso", esté diciendo mucho mas de lo que en
realidad quiere decir. Todo ese asunto de los espiritus y las fuerzas es sélo
una metafora, ¢verdad? Espero que todo lo que quiere dar a entender en
realidad sea que siente como un deber trabajar para la difusion de la
civilizacion y el conocimiento y ese tipo de cosas.

Habia tratado de mantener la voz libre de la ansiedad involuntaria que
empezaba a sentir. Un momento después retrocedio aterrado ante la risa
cacareante, casi infantil o senil, con que le contesté6 Weston.

—Perfecto, perfecto —dijo—. Igual a todos los tipos religiosos. Hablan y
hablan sobre estas cosas durante toda la vida y en cuanto se enfrentan con
la realidad se asustan.

—cQué prueba —dijo Ransom (que se sentia realmente asustado)—, qué
prueba tiene de estar siendo guiado o apoyado por algo que no sea su propia
mente y los libros de otros?

—Debe haber notado, mi querido Ransom —dijo Weston— que desde la
ultima vez que nos vimos he mejorado un poco mi conocimiento del idioma
extraterrestre. Usted es filologo, segin me han dicho.

Ransom se sobresalto.
—¢Como lo logro? —dijo abruptamente.

—Conduccién, entienda, conduccion —grazné Weston. Estaba agachado
junto a las raices del arbol con las rodillas alzadas y el rostro, ahora color
masilla, mostraba una sonrisa fija y hasta ligeramente retorcida—.
Conduccion —repitio—. Cosas que me entran en la cabeza. He sido
preparado todo el tiempo. Formando un recipiente adecuado para eso.

—Debe ser bastante facil —dijo Ransom con impaciencia—. Si la Fuerza-de-
la-Vida es algo tan ambiguo que Dios y el Diablo son retratos buenos por
igual de ella, supongo que cualquier recipiente se adecuia por igual y
cualquier cosa que uno haga la expresa por igual.

—Existe una corriente principal —dijo Weston—. Es cuestion de rendirse a
eso: convertirse en el conductor de la determinacién viva, feroz, central... en
el dedo mismo con que se tiende hacia adelante.

—Pero hace un momento pensé que ese era el aspecto diabolico.
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—Esa es la paradoja fundamental. El objeto que tratamos de alcanzar es lo
que usted llamaria Dios. Lo que pugna por llegar, el dinamismo, es lo que la
gente como usted siempre llaman el Diablo. Las personas como yo, que se
esfuerzan por avanzar, siempre son martires. Ustedes nos denigran y a
través de nosotros llegan a la meta.

—¢Significa eso en lenguaje mas simple que las cosas que la Fuerza desea
que hagan son lo que la gente comun llama diabdlicas?

—Mi querido Ransom, me gustaria que no siguiera recayendo en el nivel
popular. Ambos aspectos son s6lo momentos de la realidad unica, singular.
El mundo salta hacia adelante a través de los grandes hombres y la
grandeza siempre trasciende el simple moralismo. Cuando el salto se ha
efectuado, nuestro "diabolismo", como usted lo llama, se convierte en la
moral de la etapa siguiente; pero mientras lo estamos ejecutando, nos
llaman criminales, herejes, blasfemos ...

—c¢Hasta donde llega? ¢Seguiria obedeciendo a la Fuerza-de-la-Vida si
descubriera que esta incitandolo a matarme?

—Si.

—¢O a vender Inglaterra a los alemanes?

—Si.

—:cO a publicar falsedades como investigacion seria en un periodico
cientifico?

—Si.

—iDios lo ayude!

—Sigue usted apegado a los convencionalismos —dijo Weston—. Sigue
tratando con abstracciones. ¢No puede concebir al menos una entrega
total...

una entrega a algo que supera por completo todos sus mezquinos
encasillamientos éticos?

Ransom se aferro a la ultima esperanza.

—Espere, Weston —dijo abruptamente—. Ese puede ser un punto de
contacto. Usted dice que es una entrega total. Es decir, se entrega a si
mismo. No se esfuerza en provecho propio. No, espere un instante. Ese es el
punto de contacto entre su moral y la mia. Ambos reconocemos...

—Idiota —dijo Weston. La voz era casi un aullido y se habia puesto en pie—.
Idiota —repitio—. ¢No puede entender nada? ¢Siempre tratara de volver a
comprimir todo dentro del marco lastimoso de su anticuada jerga sobre el yo
y la abnegacion? Eso no es mas que el viejo y maldito dualismo bajo otra
forma. En el pensamiento concreto no hay distincion posible entre el
universo y yo. Mientras yo sea el conductor de la presion central hacia
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adelante del universo, yo soy €l. ¢No lo entiende, pedazo de idiota timido,
escrupuloso? Yo soy el universo. Yo, Weston, soy el Dios y el Diablo del que
usted habla. Convoco esa Fuerza en mi completamente...

Entonces empezaron a pasar cosas terribles. Un espasmo como el que
precede a un vomito agonico retorci6 el rostro de Weston volviéndolo
irreconocible. Cuando pas6, durante un segundo algo parecido al antiguo
Weston reapareci6 —el antiguo Weston, con ojos aterrorizados y aullando
"iRansom, Ransom! Por el amor de Dios no los deje ..."— y de inmediato el
cuerpo gir6 sobre si mismo como si lo hubiera golpeado la bala de un
revolver, cayo a tierra y se quedo alli, rodando a los pies de Ransom,
babeando y entrechocando los dientes y arrancando el musgo a punados.
Las convulsiones disminuyeron poco a poco. Weston quedo inmovil,
respirando con dificultad, los ojos abiertos pero sin expresion. Ahora
Ransom estaba arrodillado junto a €l. Era evidente que el cuerpo estaba vivo
y Ransom se pregunt6 si se trataria de un ataque fulminante o de un acceso
epiléptico, porque nunca habia presenciado ninguno de los dos casos.
Revolvio entre los bultos y encontr6 una botella de brandy, la destapo y la
aplico a los labios del paciente. Para su consternacion los dientes se
abrieron, se cerraron sobre el cuello de la botella y lo mordieron,
desbrozandolo. No escupieron el vidrio.

—Oh, Dios, lo maté —dijo Ransom.

Pero aparte de un chorro de sangre en los labios el aspecto de Weston no
cambio. El rostro sugeria que no sentia dolor o que sentia un dolor que
superaba toda comprension humana. Al fin Ransom se puso en pie, pero
antes saco el revolver del cinturon de Weston y después, bajando hasta la
playa, lo arrojo al mar lo mas lejos que pudo.

Se quedo6 parado unos momentos mirando la bahia sin saber qué hacer.
Después se dio la vuelta y subié la ladera cubierta de césped que
contorneaba el pequeno valle a su izquierda. Se encontré sobre un terreno
alto bastante plano desde donde se veia bien el mar, ahora encrespado y con
el parejo color dorado fracturado en un disenio de luces y sombras que
cambiaba sin cesar. Por uno o dos segundos no pudo ver las islas. Entonces
las copas de los arboles aparecieron de pronto, colgando altas contra el cielo
y muy separadas. Era evidente que el tiempo reinante ya las estaba
apartando: y en el mismo momento en que lo pensé desaparecieron una vez
mas en algun valle oculto de las olas. Se pregunté qué probabilidad habria
de volver a encontrarlas. Lo golpeé una sensacion de soledad y luego un
sentimiento de frustracion iracunda. Si Weston estaba agonizando, o aunque
llegara a vivir, aprisionado con él sobre una isla que no podian abandonar,
¢cual habia sido el peligro que le habian enviado a evitar en Perelandra? Y al
empezar a pensar otra vez en si mismo, advirtio que tenia hambre. No habia
visto frutos ni calabazas sobre la Tierra Fija. Tal vez fuera una trampa
mortal. Sonri6 amargamente ante la insensatez que lo habia llevado a
sentirse feliz, por la manana, de cambiar los paraisos flotantes, donde cada
arbusto chorreaba dulzura, por aquella roca estéril. Pero tal vez no fuera
estéril, después de todo. Decidido a buscar comida, a pesar del cansancio
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que lo invadia cada vez con mas fuerza, acababa de volverse tierra adentro
cuando los rapidos cambios de color que anuncian la noche de aquel mundo
le dieron alcance. Acelero la marcha vanamente. Antes de llegar al fondo del
valle, la arboleda donde habia dejado a Weston ya era una simple nube de
oscuridad. Antes de poder alcanzarla ya estaba hundido en la noche sin
dimensiones, sin fisuras. Uno o dos esfuerzos de buscar a tientas el camino
hasta el lugar donde habian depositado los viveres de Weston so6lo sirvieron
para abolir por completo el sentido de la direccion. Se vio obligado a
sentarse. Grito una o dos veces el nombre de Weston pero, tal como lo
esperaba, no obtuvo respuesta. "De todos modos me alegra haberle sacado el
revolver", pens6 Ransom, y luego: "Bueno, qui dort, dine” y supongo que
tengo que aprovechar antes de que llegue la manana". Al tenderse descubrio
que el suelo solido y el musgo de la Tierra Fija eran mucho menos comodos
que las superficies a las que se habia acostumbrado ultimamente. Eso y la
idea de otro ser humano tendido muy cerca, sin duda, con los ojos abiertos y
los dientes apretados sobre vidrio astillado y el latido hosco y recurrente de
las olas rompiendo sobre la playa, todo hacia que la noche fuera incomoda.

—Si yo viviera en Perelandra —murmuro—, Maleldil no necesitaria prohibir
esta isla. Me gustaria no haber puesto nunca los ojos en ella.

" Quien duerme, cena. (N. de/ T.)
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OCHO

Después de una noche desordenada y llena de suenos, desperté en pleno
dia. Tenia la boca seca, un calambre en el cuello y los miembros doloridos.
Era algo tan distinto a los despertares anteriores en el mundo de Venus, que
por un momento supuso que estaba de vuelta en la Tierra: y el sueno
(porque eso le parecid) de haber vivido y caminado sobre los océanos de la
estrella matutina cruzé su memoria con una sensacion de dulzura perdida
que era casi insoportable. Después se sento y los hechos volvieron a él. "Sin
embargo es muy parecido a haber salido de un sueno", penso. El hambre y
la sed se convirtieron de inmediato en las sensaciones predominantes, pero
considero un deber darle antes un vistazo al hombre enfermo ... aunque con
muy pocas esperanzas de poder ayudarlo. Mir6 a su alrededor. Si, alli estaba
el bosquecillo de arboles plateados, pero no pudo ver a Weston. Entonces
mir6 hacia la bahia; tampoco estaba el bote. Suponiendo que en la oscuridad
se habia equivocado de valle, se puso en pie y se acerco al arroyo a beber.
Cuando levanto la cara del agua con un largo suspiro de satisfaccion, sus
ojos tropezaron de pronto con una caja pequena de madera ... y luego, un
poco mas alla, con un par de latas de conserva. El cerebro le trabajaba con
bastante lentitud y le llevdé unos segundos darse cuenta de que después de
todo estaba en el valle correcto, unos cuantos mas, sacar conclusiones del
hecho de que la caja estuviera abierta y vacia y de que algunos viveres
hubieran sido llevados y otros dejados atras. ¢Pero era posible que un
hombre en las condiciones fisicas de Weston pudiera haberse recobrado lo
suficiente durante la noche como para alzar campamento y alejarse cargado
con algun tipo de bulto? ¢Era posible que cualquier hombre pudiese haber
enfrentado un mar como aquél en un bote plegable? Era cierto, como lo noto
entonces por primera vez, que la tormenta (un mero vendaval de acuerdo a
la escala perelandrica) parecia haberse apaciguado durante la noche; pero
habia aun un oleaje imponente y parecia descartable que el Profesor pudiese
haber abandonado la isla. Era mucho mas probable que hubiese
abandonado el valle a pie llevandose el bote consigo. Ransom decidié que
debia encontrar a Weston en seguida: debia mantenerse en contacto con el
enemigo. Porque si Weston se habia recobrado, no habia dudas de que tenia
la intenciéon de provocar algun tipo de dafno. Ransom no estaba nada seguro
de haber entendido toda la exposicion alocada del dia anterior; pero lo que
habia entendido no le gustaba nada y sospechaba que el vago misticismo
sobre la "espiritualidad" se resolveria en algo aun mas repugnante que su
antiguo plan, sencillo en comparacion, de imperialismo interplanetario.
Habria sido deshonesto tomar en serio las cosas que el hombre habia dicho
un momento antes del ataque, sin duda; pero aun sin eso era suficiente.

Ransom paso las proximas horas recorriendo la isla en busca de comida y de
Weston. En lo que referia a la comida, se vio recompensado. Cierto fruto
semejante al del arandano podia recogerse a punados en los declives
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superiores y en los valles boscosos abundaba una especie de nuez ovalada.
El carozo tenia una consistencia suave y tenaz, como la del corcho o el
rin6n, y el sabor, aunque un poco acido y prosaico comparado con el de la
fruta de las islas flotantes, no dejaba de ser satisfactorio. Los ratones
gigantes eran mansos como los demas animales perelandricos, pero parecian
mas estupidos. Ransom subi6é a la meseta central. E]1 mar estaba sembrado
de islas en toda direccion, que subian y bajaban con el oleaje, y todas
apartadas por vastas extensiones de agua. Se vio atraido en seguida por una
isla de color naranja, pero no supo si se trataba de aquella sobre la que
habia estado viviendo, porque vio al menos dos mas en las que predominaba
el mismo color. En determinado momento conto veintitrés islas en total.
Pens6 que eran mas de las que habian integrado el archipiélago
momentaneo y eso le permitio tener esperanzas de que cualquiera de las que
veia pudiese ocultar al Rey... o incluso de que el Rey pudiese estar en ese
momento reunido con la Dama. Sin pensarlo con mucha claridad, habia
llegado a poner todas sus esperanzas en el Rey.

No pudo descubrir rastros de Weston. Realmente parecia, a pesar de todas
las improbabilidades, que de algin modo se las habia arreglado para
abandonar la Tierra Fija; la ansiedad de Ransom era muy grande. No tenia la
menor idea de lo que Weston podia hacer, en su nueva tendencia. Lo mejor
que podia esperarse era que simplemente ignorara al amo y a la duena de
Perelandra como a simples salvajes o "nativos".

Mas tarde, cansado, se sent6 en la playa. Ahora habia poco oleaje y las olas,
justo antes de romper, no llegaban a la rodilla. Sus pies, ablandados por la
superficie acolchada sobre la que se camina en las islas flotantes, estaban
acalorados y doloridos. Poco después decidio refrescarlos caminando un
poco en el agua baja. La cualidad deliciosa del agua lo llevo a avanzar hasta
que le llegd al pecho. Mientras estaba alli, hundido en sus pensamientos,
percibié de pronto que lo que habia tomado por un efecto de la luz en el
agua era en realidad el lomo de uno de los grandes peces plateados. "Me
pregunto si me dejaria montarlo", penso, y entonces, observando céomo el
animal movia el hocico hacia €l y se mantenia lo mas cerca posible del agua
baja, se le ocurriéo que el pez trataba de llamarle la atencion. ¢Podia haber
sido enviado? La idea no habia terminado de cruzarle la mente como una
flecha cuando decidi6 hacer la prueba. Apoy6 la mano sobre el lomo de la
criatura y ésta no se apartdé ante el contacto. Entonces se encaramé con
cierta dificultad para quedar sentado sobre la parte estrecha tras la cabeza
del pez y mientras lo hacia el animal permaneci6 tan fijo como pudo; pero en
cuanto estuvo afirmado en la montura dio la vuelta con rapidez y enfilo
hacia el mar.

Si Ransom hubiera deseado bajar, pronto le resultéo imposible hacerlo.
Cuando mir6 hacia atras, los pinaculos verdes de la montana ya habian
retirado las cimas del cielo y la linea de la costa empezaba a ocultar sus
bahias y promontorios. Ya no se oian las rompientes: solo los prolongados
ruidos silbantes o vivaces del agua que lo rodeaba. Se veian muchas islas
flotantes, aunque desde ese nivel eran meras siluetas plumosas. Pero el pez
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no parecia dirigirse a ninguna de ellas. En linea recta, como si conociera
bien el camino, el batir de las grandes aletas lo transporté durante mas de
una hora. Después el verde y el purpura salpicaron el mundo entero, y luego
lleg6 la oscuridad.

Por algin motivo casi no sinti6 inquietud cuando se encontré subiendo y
bajando rapidamente las bajas colinas acuaticas a través de la noche negra.
Y no todo era negro. Los cielos habian desaparecido y la superficie del mar;
abajo, muy abajo de €l, en el corazon del vacio a través del que parecia estar
viajando, aparecieron bombas luminicas restallantes y rayas contorsionadas
de luminosidad verdiazul. Al principio eran muy remotas, pero pronto, segun
pudo juzgar, se acercaron. Todo un mundo de criaturas fosforescentes
parecia jugar no lejos de la superficie: anguilas enroscadas y seres veloces
con coraza completa y después formas heraldicamente fantasticas junto a
las cuales el caballito de mar de nuestras aguas era ordinario. Lo rodeaban
por completo: con frescura se veian veinte o treinta simultaneamente. Y
mezcladas con todo aquel tumulto de centauros y dragones marinos vio
formas atin mas extranas: peces, Si es que eran peces, cuya parte delantera
era de una forma tan parecida a la humana que al captarlos por primera vez
penso que habia caido en un sueno y sacudio la cabeza para despertar. Pero
no era un sueno. Alli... y alli otra vez: un hombre, un perfil y luego durante
un segundo un rostro completo: verdaderos tritones o sirenas. La semejanza
con lo humano era en realidad mayor, no menor, de lo que habia supuesto al
principio. Lo que se lo habia ocultado por un momento era la ausencia total
de expresion humana. Sin embargo los rostros no eran imbéciles, ni siquiera
eran parodias brutales de lo humano, como los de los monos terrestres.
Parecian mas bien rostros humanos dormidos o rostros en los que la
humanidad dormia mientras alguna otra vida, ni bestial ni diabdlica, sino
simplemente fantastica, fuera de nuestra orbita, estaba descaradamente
despierta. Recordd su antigua sospecha de que lo que era mito en un mundo
podia ser realidad en algtin otro. Se pregunto también si el Rey y la Reina de
Perelandra, aunque fueran sin duda la primera pareja humana del planeta,
podrian tener algun ancestro maritimo en el aspecto fisico. Y si era asi,
centonces qué ocurria con los seres semejantes y anteriores al hombre de
nuestro'-mundo? ¢Habrian sido en verdad las brutalidades melancoélicas
cuyas imagenes vemos en los libros populares sobre la evolucion? ¢O los
mitos antiguos eran mas verdaderos que los modernos? ¢Hubo realmente
una época en que los satiros bailaban en los bosques de Italia? Pero en ese
punto acalld su mente, por el mero placer de inhalar la fragancia que
empezaba a filtrarse hacia €l desde la oscuridad, delante. Calida y dulce, a
cada momento mas dulce y mas pura, a cada momento mas intensa y mas
saturada de delicias, llegaba a él. Sabia bien qué era. De alli en adelante
podria distinguirla del resto del universo: el aliento nocturno de una isla
flotante en la estrella Venus. Era extrano sentir tanta nostalgia por lugares
donde la residencia habia sido tan breve y que eran, segun cualquier norma
objetiva, algo tan ajeno a nuestra raza. ¢O no lo eran? El cordon de deseo
que lo llevaba a la isla invisible le pareciéo en aquel momento algo amarrado
mucho, mucho antes de la llegada a Perelandra, mucho antes de las épocas
mas antiguas que la memoria podia recuperar de la infancia, antes de su
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nacimiento, antes del nacimiento del hombre mismo, antes de los origenes
del tiempo. Era penetrante, suave, salvaje y sagrado, todo al mismo tiempo y
en cualquier mundo donde los nervios de los hombres hubiesen dejado de
obedecer a sus deseos centrales sin duda habria sido también afrodisiaco,
pero no en Perelandra. El pez ya no se movia. Ransom tendio la mano.
Descubrié que tocaba hierba. Se encaramo sobre la cabeza del monstruoso
pez y trepo a la superficie suavemente movil de la isla. Aunque la ausencia
habia sido breve, los habitos de caminar adquiridos en la tierra se habian
reafirmado y cay6 mas de una vez mientras avanzaba a tientas sobre el
césped palpitante. Pero aqui caerse no hacia dano, jpor suerte! Lo rodeaban
arboles en la oscuridad y cuando la mano tocé un objeto liso, fresco,
redondo, se lo llevo sin temor a los labios. No era ninguno de los frutos que
habia probado antes. Era mejor que cualquiera de ellos. Bien podia afirmar
la Reina que en su mundo el fruto que uno comia en cualquier momento era,
en ese instante, el mejor. Agotado por el dia de caminatas y escalamientos y,
aun mas, vencido por la satisfaccion absoluta, se hundié en un sueno sin
suenos.

Al despertar sintio que habian pasado varias horas y se encontré aun
rodeado por la oscuridad. Supo, también, que habia sido despertado de
pronto: un momento mas tarde estaba escuchando el sonido que lo habia
despertado. Eran voces: la voz de un hombre y la de una mujer en una
apasionada conversacion. Juzgé que estaban muy cerca de él: porque en la
noche perelandrica un objeto no es mas visible si esta a seis centimetros que
si esta a seis kilometros. Comprendié de inmediato quiénes eran los que
hablaban: pero las voces sonaban extrafias y las emociones de ambos le
resultaban oscuras, al no contar con expresiones faciales para deducirlas.

—Me pregunto si toda la gente de tu mundo tiene la costumbre de hablar
sobre la misma cosa mas de una vez —decia la voz de la mujer—. Ya te he
dicho que nos esta prohibido vivir sobre la Tierra Fija. ¢Por qué no hablas de
otra cosa o dejas de hablar?

—Porque es una prohibicion tan extrana —dijo la voz del hombre—. Y tan
distinta a los modos de Maleldil en mi mundo. Y El no te ha prohibido
pensar en vivir en la Tierra Fija.

—Eso si que seria extrano: pensar en lo que nunca ocurrira.

—De ningin modo: en nuestro mundo lo hacemos sin cesar. Unimos
palabras para que signifiquen cosas que nunca han pasado y lugares que
nunca han pasado y lugares que nunca han existido: palabras hermosas,
unidas armoniosamente. Y después nos las contamos unos a otros. Las
llamamos historias o poesia. En ese mundo antiguo del que hablaste,
Malacandra, hacen lo mismo. Por la alegria, la maravilla y la sabiduria.

—c:Queé sabiduria hay en ello?

—EI mundo no esta hecho sélo de 'lo que es, sino también de lo que podria
ser. Maleldil conoce los dos aspectos y quiere que nosotros los conozcamos.
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—Nunca llegué a pensar en esto. El otro (el Manchado) ya me ha dicho cosas
que me hicieron sentir como un arbol cuyas ramas se apartaran cada vez
mas. Pero esto lo supera todo. Salir de lo que es hacia lo que podria ser y
hablar y concebir cosas alli: al costado del mundo. Le preguntaré al Rey qué
piensa sobre eso.

—Ves, siempre volvemos a lo mismo. Ojala no te hubieras separado del Rey.

—Oh, entiendo. También esa es una de las cosas que podrian ser. El mundo
podria estar hecho de tal modo que el Rey y yo nunca nos separaramos.

—EI mundo no necesitaria ser distinto: sélo el modo en que ustedes viven.
En un mundo donde la gente vive sobre las Tierras Fijas, las personas no se
ven separadas de pronto.

—Pero debes recordar que no tenemos que vivir sobre la Tierra Fija.

—No, pero El nunca les ha prohibido pensar en eso. ¢No podria ser ese uno
de los motivos por los que les esta prohibido hacerlo: para que puedan tener
un podria ser en qué pensar, con el cual hacer una historia, como lo
llamamos nosotros?

—Lo pensaré mas. Haré que el Rey me haga mas vieja al respecto.

—jCuanto deseo conocer al Rey del que hablas! Pero en cuanto a historias €l
podria no ser tan viejo como tu.

—Lo que dices es como un arbol sin fruto. El Rey siempre es mas viejo que
yo, con respecto a todas las cosas.

—Pero el Manchado y yo ya te hemos hecho mas vieja sobre algunos asuntos
que el Rey nunca te mencion6. Ese es el nuevo bien que nunca esperaste.
Creias que siempre ibas a aprender las cosas a través del Rey, pero ahora
Maleldil te ha enviado otros hombres en los que nunca se te habria ocurrido
pensar y te han contado cosas jque el Rey mismo no conoce.

—Ahora empiezo a entender porqué el Rey y yo estamos separados en este
momento. Lo que El me tenia preparado era un bien extrafno y magnifico.

—Si te niegas a aprender cosas de mi y sigues diciendo que esperaras y le
preguntaras al Rey, ¢no seria eso como rechazar el fruto que has encontrado
para volverte hacia el fruto que habias esperado?

—Esas son preguntas profundas, extranjero. Maleldil no me esta poniendo
muchas cosas en la mente sobre ellas.

—:No entiendes por qué?
—No.

—Desde que el Manchado y yo hemos venido a tu mundo te hemos puesto
en la mente muchas cosas que Maleldil no ha puesto. ¢No comprendes que
El te esta dejando un poco libre con respecto a EI?
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—:Como podria hacerlo? El esta dondequiera que vamos.

—Si, pero en otro sentido. Te esta haciendo mas vieja: te esta haciendo
aprender cosas no a través de El, sino por tus encuentros con otra gente y
por tus propias preguntas y pensamientos.

—Ciertamente lo esta haciendo.

—Si. Te esta convirtiendo en una mujer completa, porque hasta ahora
estabas hecha so6lo a medias: como los animales que no aprenden nada por
si mismos. Esta vez, cuando vuelvas a encontrarte con el Rey, eres tu quien
tendra cosas para contarle. Eres ti quien sera mas vieja que €l y quien lo
hara mas viejo.

—Maleldil no haria que ocurra algo asi. Seria como un fruto sin sabor.

—Pero tendria sabor para é/. ¢No crees que el Rey a veces se cansa de ser el
mas viejo? ¢No te amaria mas si fueras mas sabia que €l?

—cEsto es lo que tu llamas una poesia o te refieres a lo que existe
realmente?

—NMe refiero a algo que existe realmente.

—cdPero como podria alguien amar mas a algo? Es como, decir que una cosa
podria ser mas grande que si misma.

—So6lo quiero decir que llegarias a parecerte mas a las mujeres de mi
mundo.

—cComo son ellas?

—Tienen un poderoso espiritu. Siempre tienden las manos hacia el bien
nuevo e inesperado y ven que es bueno mucho antes de que los hombres lo
comprendan. Sus mentes se adelantan a lo que Maleldil les ha contado. No
necesitan esperarlo a El para que les diga qué es bueno, sino que lo saben
por si mismas, como El. Son, en realidad, pequefios Maleldils. Y por la
sabiduria, su belleza supera a la tuya tanto como la dulzura de estas
calabazas supera al sabor del agua. Y por su belleza el amor que los
hombres sienten por ellas supera al amor del Rey por ti tanto como el ardor
desnudo del Cielo Profundo visto desde mi mundo es mas maravilloso que el
techo dorado de ustedes.

—DMe gustaria poder verlas.
—DMe gustaria que pudieras.

—Qué hermoso es Maleldil y qué maravillosas son todas sus obras: tal vez El
sacara de mi hijas que seran tanto mas admirables que yo, como yo soy mas
admirable que los animales. Sera mejor de lo que pensaba. Habia pensado
que iba a ser siempre Reina y Dama. Pero ahora veo que podria ser como los
eldila. Podria ser la senalada para distinguir, cuando ellas sean ninas
pequenas y débiles, cual crecera y me superara y a cuyos pies deberé caer.
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Veo que no son soélo las preguntas y los pensamientos los que se abren cada
vez mas como las ramas. También la alegria se abre y llega adonde nunca
habriamos pensado.

—Ahora dormiré —dijo la otra voz.

Al decirlo se convirtid, por vez primera, en la voz inconfundible de Weston:
de un Weston malhumorado y agrio. Hasta ese momento Ransom, aunque
resolvia sin cesar unirse a la conversacion, se habia mantenido en silencio
en una especie de incertidumbre entre dos estados mentales en conflicto.
Por un lado estaba seguro, tanto por la voz como por todo lo que habia
dicho, de que el varon que hablaba era Weston. Por otro lado, la voz,
separada del aspecto fisico del hombre, sonaba curiosamente distinta a si
misma. Mas aun: el modo paciente, insistente en que era empleada era muy
distinto a la forma en que el profesor intercalaba por lo comun el discurso
pomposo con la abrupta fanfarronada. ;Como podia un hombre que acababa
de salir de una crisis fisica como la que le habia visto experimentar a Weston
haber recobrado tal dominio de si mismo en pocas horas? ¢Y como podia
haber llegado a la isla flotante? Durante todo el dialogo Ransom se habia
visto enfrentado con una contradiccion intolerable. Algo que era y no era
Weston estaba hablando: la sensacion de tal monstruosidad, a sé6lo unos
metros de distancia en la oscuridad, le habia enviado estremecimientos de
agudo terror a lo largo de la espina dorsal y habia provocado en su mente
preguntas que tratdo de rechazar como fantasticas. Ahora que la
conversacion habia terminado advertia, ademas, con qué intensa ansiedad la
habia seguido. En el mismo instante tomo6 conciencia de una impresion de
triunfo. Pero no era €l quien estaba triunfando. La oscuridad entera que lo
rodeaba resonaba con la victoria. Se sobresaltd y se incorporé a medias.
¢Habia existido algin sonido real? Escuchando con atenciéon no pudo oir
nada aparte del grave sonido murmurante del viento calido y del oleaje
suave. La sugestion de musica debia haber sido interna. Pero en cuanto
volvio a acostarse estuvo seguro de que no era asi. Desde afuera,
ciertamente era desde afuera, pero no a través del sentido del oido, que la
jarana festiva y la danza y el esplendor se derramaban sobre €l: sin sonido y
sin embargo de un modo que solo podia recordarse y ser pensado como
musica. Era como tener un sentido nuevo. Era como estar presente cuando
las estrellas matutinas cantan a coro. Era como si Perelandra hubiese sido
creada en ese momento: tal vez en cierto sentido lo habia sido. La sensacion
de un gran desastre evitado se impuso en su mente y con ello la esperanza
de que tal vez no hubiese un segundo intento; y después, mas dulce que
todo lo demas, la insinuacion de que no habia sido llevado alli para hacer
algo sino s6lo como espectador o testigo. Minutos después dormia.
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NUEVE

El tiempo habia cambiado durante la noche. Ransom estaba sentado en el
borde del bosquecillo donde habia dormido, mirando un mar liso donde no
habia otras islas a la vista. Habia despertado minutos antes, descubriendo
que estaba tendido solo en un matorral de tallos parecidos a canas, pero
solidos como varas de abedul y que sostenian un pabellon casi plano de
denso follaje. De €l colgaban frutos tan lisos, brillantes y redondos como las
bayas del acebo; comi6é algunos. Después se abrié camino hasta terreno
abierto, cerca de los bordes de la isla, y mir6 a su alrededor. Ni Weston ni la
Dama estaban a la vista, y empez6 a caminar sin apuro junto al mar. Los
pies descalzos se hundieron un poco en una alfombra de vegetacion
azafranada, que los cubrié con un polvo aromatico. Al bajar la cabeza para
mirarlos, noté de pronto algo mas. Al principio creyo que era una criatura de
forma mas fantastica que las que habia visto hasta entonces en Perelandra.
La forma era no soélo fantastica, sino también horrenda. Entonces se dejo
caer sobre una rodilla para examinarla. Por fin la tocd, con repugnancia. Un
momento después retiré las manos como un hombre que ha tocado una
serpiente.

Era un animal danado. Era, o habia sido, una de las ranas de colores
brillantes. Pero habia tenido algun accidente. Todo el lomo habia sido
rasgado y abierto en una especie de tajo en forma de V, con la punta ubicada
un poco detras de la cabeza. Algo habia desgarrado una herida que se
ensanchaba hacia atras —como hacemos al abrir un sobre— a lo largo del
tronco y llegaba tan lejos que las patas traseras o saltadoras habian sido
casi arrancadas. Estaban tan arruinadas que la rana no podia saltar.

En la Tierra habria sido simplemente un espectaculo desagradable, pero
hasta ese momento Ransom no habia visto nada muerto ni arruinado en
Perelandra y fue como un golpe en la cara. Era como el primer espasmo de
un dolor bien recordado advirtiéndole a un hombre, que creia estar curado,
que la familia lo ha enganado y esta agonizando después de todo. Era como
la primera mentira en boca de un amigo a quien uno pensaba confiarle mil
libras en préstamo. Era irrevocable. El viento calido como la leche que
soplaba sobre el mar dorado, los azules y platas y verdes del jardin flotante,
todo se habia convertido, en un momento, simplemente en el margen
adornado de un libro cuyo texto era el pequeno horror que se debatia a sus
pies, y €l mismo, en ese instante, pas6é a un estado emocional que no podia
controlar ni comprender. Se dijo que probablemente una criatura de ese tipo
tenia pocas sensaciones. Pero eso no arreglaba las cosas. No era la simple
piedad por el dolor lo que le habia cambiado de pronto el ritmo del corazon.
Aquello era una obscenidad intolerable que lo llenaba de verglienza. Habria
sido preferible, o asi lo pens6é entonces, que el universo entero no existiese
antes de que pasara ese unico hecho. Después decidié, a pesar de la
conviccion tedrica de que era un organismo demasiado primitivo para sentir
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mucho dolor, que era mejor matarlo. No tenia botas ni piedras ni garrote. La
rana demostro ser notablemente dificil de matar. Cuando ya era demasiado
tarde para desistir, comprendié claramente que habia sido una estupidez
intentarlo. Cualesquiera pudiesen ser los sufrimientos del animal
ciertamente los habia aumentado, no disminuido. Pero tenia que terminar.
La tarea parecio llevarle casi una hora. Y cuando al fin el mutilado animal
quedo inmovil y Ransom bajo al borde del agua a lavarse, se sentia enfermo
y tembloroso. Parece extrano decir esto de alguien que habia combatido en el
Somme; pero los arquitectos afirman que nada es grande o pequeno salvo
por la posicion que ocupa.

Al fin se puso en pie y reanudoé la marcha. Un momento después se
sobresalté y volvido a mirar el suelo. Acelero el paso y una vez mas se detuvo
y mir6. Se quedo petrificado y se cubrio la cara. Rog6 al cielo en voz alta que
interrumpiera la pesadilla o le permitiera comprender qué pasaba. Habia un
rastro de ranas mutiladas a lo largo del borde de la isla. Pisando con
cuidado, lo sigui6. Conto diez, quince, veinte: la vigésimoprimera lo llevo a
un sitio donde el bosque llegaba al borde del agua. Entr6é al bosque y salio
por el otro lado. Entonces se detuvo en seco, mirando. Weston, aun vestido
pero sin el casco de fibra, estaba parado a unos diez metros y mientras
Ransom observaba fue desgarrando una rana: serena y casi quirargicamente
introdujo el dedo indice, con su larga una afilada, bajo la piel, tras la cabeza
de la criatura y la desgarro hacia atras. Ransom no habia notado antes que
Weston tuviera unas tan notables. Después terminé la operacion, arrojo el
despojo sangriento a un lado y levanto6 la cabeza. Sus ojos se encontraron.

Si Ransom no dijo nada, fue porque no podia hablar. Veia a un hombre que
ciertamente no estaba enfermo, a juzgar por la pose despreocupada y el
enérgico uso que acababa de hacer de sus dedos. Veia a un hombre que
ciertamente era Weston, a juzgar por la talla y la constitucion y el color y los
rasgos. En ese sentido era bien reconocible. Pero el terror residia en que
ademas era irreconocible. No parecia un hombre enfermo: pero se parecia
mucho a un hombre muerto. El rostro que alz6 después de torturar a la rana
tenia ese terrible poder que tiene a, veces el rostro de un cadaver para
simplemente rechazar cualquier actitud humana concebible que uno pueda
adoptar hacia €l. La boca inexpresiva, la mirada fija, sin parpadeo, de los
ojos, algo pesado e inorganico en los pliegues mismos de la mejilla, decian
con claridad: "Tengo rasgos como los tuyos, pero entre ti y yo no hay nada
en comun." Fue eso lo que dejo sin habla a Ransom. ¢Qué podia uno decirle
a eso, qué invocacion o amenaza podia tener sentido? Y entonces,
abriéndose paso en su conciencia, apartando a empujones todo habito
mental y todo deseo de no creer, llegd la conviccion de que en realidad
aquello no era un hombre: de que el cuerpo de Weston era mantenido en
Perelandra, caminando y sin corromperse, por algan tipo de vida
completamente distinto, y que Weston propiamente dicho habia
desaparecido.

Mir6 a Ransom en silencio y por ultimo empezo a sonreir. Todos nos hemos
referido con frecuencia —Ransom mismo lo habia dicho— a una sonrisa
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diabdlica. Ahora advertia que nunca habia tomado las palabras en serio. La
sonrisa no era amarga, ni furiosa, ni en un sentido comun, siniestra; ni
siquiera era burlona. Parecia llamar a Ransom, con un horrible candor de
bienvenida, al mundo de sus propios placeres, como si todos los hombres
estuvieran de acuerdo en esos placeres, como si fueran lo mas natural del
mundo y nunca hubiesen sido puestos en duda. No era furtiva, ni
avergonzada, no habia nada de conspiradora en ella. No desafiaba a la
bondad, la ignoraba a tal punto que la aniquilaba. Ransom advirtio que
antes so6lo habia visto pretensiones incomodas y a medias de la maldad. Esta
criatura la representaba con energia. La agudeza de su maldad habia
sobrepasado toda lucha, llegando a cierto estado que mostraba una horrible
similitud con la inocencia. Estaba mas alla del vicio asi como la Dama
estaba mas alla de la virtud.

La inmovilidad y la sonrisa duraron tal vez minutos enteros: no menos, con
seguridad. Entonces Ransom dio un paso hacia aquel ser, sin una nocion
clara de lo que haria cuando llegara a €l. Tropezo y cayo. Sintié una curiosa
dificultad en volver a ponerse en pie y cuando lo hizo perdié el equilibrio y
cayo por segunda vez. Después hubo un momento de oscuridad ocupado por
un rugir de trenes expreso. Después volvieron el cielo dorado y las olas
multicolores y supo que estaba solo y recuperandose de un desmayo.
Mientras yacia alli, aun sin poder y tal vez sin querer levantarse, record6 que
en ciertos filosofos y poetas antiguos habia leido que la simple vision de los
demonios era uno de los tormentos mayores del Infierno. Hasta entonces le
habia parecido una simple expresion caprichosa y arcaica. Y sin embargo
(ahora lo entendia) hasta los ninos saben que no es asi: a ningin nino le
habria resultado dificil entender que podria haber un rostro cuya mera
contemplacion seria la calamidad definitiva. Los ninos, los poetas y los
filosofos tenian razoén. Asi como hay un Rostro por encima de todos los
mundos al que basta ver para sentir un goce irrevocable, del mismo modo en
el fondo de todos los mundos espera ese rostro cuya sola vision es la
desgracia de la que nadie que lo contemple puede recobrarse. Aunque
parecia haber y en verdad habia, mil caminos por los que un hombre podia
recorrer el mundo, no habia ni uno solo que no llevara tarde o temprano a la
vision beatifica o a la vision desgraciada. Ransom mismo, por supuesto,
habia visto s6lo una mascara o débil bosquejo; aun asi, no estaba muy
seguro de que viviria.

Cuando pudo, se puso en pie y partio en busca del ser. Debia tratar de
impedir que encontrara a la Dama o al menos de estar presente cuando se
encontraran. Qué podia hacer, no lo sabia, pero estaba claro sin posibilidad
de evasion que lo habian enviado para esto. El cuerpo de Weston, viajando
en una espacionave, habia sido el puente por el que algo mas habia invadido
Perelandra: que fuera la maldad suprema y original a la que en Marte llaman
El Torcido, o uno de sus acoélitos menores, no importaba. Ransom tenia piel
de gallina en todo el cuerpo y las rodillas insistian en entrechocarse. Lo
sorprendi6 poder experimentar un terror tan intenso y aun asi estar
caminando y pensando: como los hombres que en la guerra o en la
enfermedad se sorprenden al descubrir lo que pueden soportar. "Nos volvera
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locos", "Nos matara en el acto", decimos; y después ocurre y descubrimos
que no estamos locos ni muertos, aun abocados a la tarea.

El tiempo cambio. La planicie sobre la que estaba caminando se infl6 en una
ola de tierra. El cielo se volvio mas palido: pronto pas6é a ser mas bien rosa
claro que dorado. El mar se hizo mas oscuro, casi broncineo. Pronto la isla
estuvo trepando considerables colinas acuaticas. En una o dos ocasiones
tuvo que sentarse y descansar. Varias horas mas tarde (porque el avance era
muy lento) vio de pronto dos siluetas humanas sobre lo que en ese momento
era un horizonte. Un instante después se perdieron de vista mientras el
terreno se alzaba entre ellos y €l. Llegar le llevdo cerca de media hora. El
cuerpo de Weston estaba de pie: oscilando y manteniendo el equilibrio para
adaptarse a cada cambio del suelo de un modo que el verdadero Weston no
habria podido lograr. Le estaba hablando a la Dama. Y lo que mas
sorprendi6o a Ransom fue que la Dama lo siguiéo escuchando sin volverse
para darle la bienvenida o al menos comentar su arribo cuando llego y se
sentod junto a ella sobre la hierba blanda.

—F's una gran apertura —estaba diciendo el ser—, esto de hacer historias o
poesia sobre cosas que podrian existir pero no existen. Si te retraes, ¢no te
estas apartando del fruto que te es ofrecido?

—No me retraigo ante hacer una historia, oh extranjero, sino ante esa Uunica
historia que me has puesto en la cabeza —contesto ella—. Yo misma puedo
hacer historias sobre mis hijos o el Rey. Puedo hacer una en que el pez vuele
y las bestias terrestres naden. Pero si trato de hacer la historia sobre vivir en
la Tierra Fija, no sé como hacerla respecto a Maleldil. Porque si la hago como
si El hubiese cambiado su mandato, eso no resultara. Y si la hago como si
nosotros viviéramos alli contra Su mandato, es como hacer que el cielo sea
todo negro y el agua imposible de beber y el aire imposible de respirar. Pero
ademas, no veo cual es el placer de tratar de hacer esas cosas.

—Hacerte mas sabia, mas vieja —dijo el cuerpo de Weston.
— Estas seguro de que hara eso? —pregunto ella.

—Si, estoy seguro —contesté la cosa—. Asi es como las mujeres de mi
mundo se han vuelto tan magnificas y hermosas.

—No lo escuches —interrumpié Ransom—, despidelo. No oigas lo que dice,
no pienses en ello.

La Dama se volvio hacia Ransom por vez primera. Desde la Gltima vez que la
viera se habia producido un levisimo cambio en el rostro. No se veia triste, ni
profundamente confundido, pero la insinuacion de algo precario habia
aumentado. Por otro lado la Dama estaba claramente complacida de verlo,
aunque sorprendida por la interrupcion, y las primeras palabras que
pronuncio revelaron que el descuido de no saludarlo cuando llegd provenia
de no haber enfrentado nunca la posibilidad de una conversacion entre mas
de dos personas. Y durante el resto de la charla, su ignorancia sobre la
técnica de la conversacion general, le otorgd una cualidad extrana e
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inquietante a toda la escena. La Dama no tenia nocion de como mirar con
rapidez de un rostro a otro o céomo desenredar dos observaciones
simultaneas. A veces escuchaba con toda su atencion a Ransom, a veces al
otro, pero nunca a ambos.

—cPor qué empiezas a hablar antes de que el hombre haya terminado,
Manchado? —pregunto—. ¢Como hacen en tu mundo, donde son tantos y
con frecuencia deben estar juntas mas de dos personas? ¢No hablan por
turno, o tienen una habilidad especial para comprender hasta cuando todos
hablan a la vez? No soy lo suficientemente vieja como para eso.

—No quiero que lo oigas en ningun sentido —dijo Ransom—. El es...

Y entonces vacil6. "Malo", "mentiroso", "enemigo", ninguna de esas palabras
tendria, por el momento, el menor significado para ella. Devanandose los
sesos penso en las conversaciones anteriores sobre el gran eldil que se habia
aferrado al bien antiguo y rechazado el nuevo. Si; ese seria el unico acceso
de la dama a la idea de maldad. Iba a hablar pero ya era demasiado tarde.
La voz de Weston se le adelanto.

—Este Manchado no quiere que me oigas, porque quiere mantenerte joven —
dijo—. No quiere que te adelantes hacia frutos nuevos que nunca has
probado.

—cPero como puede querer mantenerme mas joven?

—c:No has comprendido aun —dijo el cuerpo de Weston— que el Manchado
es alguien que siempre se retrae ante la ola que viene hacia nosotros y le
gustaria, si pudiera, traer de nuevo la ola que ha pasado? ¢No lo revelo
desde el primer momento en que hablé contigo? El no sabia que todo era
nuevo desde que Maleldil se hizo hombre y que ahora todas las criaturas
dotadas de razén seran hombres. Tuviste que ensenarselo. Y cuando lo
aprendio no lo recibié con alegria. Lo apenaba que fueran a desaparecer los
pueblos con pieles. Si pudiera, traeria otra vez ese mundo antiguo. Y cuando
le pediste que te ensenara muerte, no lo hizo. Queria que siguieras joven,
que no aprendieras muerte. ¢No fue €l quien te puso por primera vez en la
mente la idea de que era posible no desear la ola que Maleldil hace rodar
hacia nosotros, retraerse tanto que uno estaria dispuesto a cortarse los
brazos y las piernas para impedir que llegue?

—c¢Quieres decir que €l es tan joven?

—Es lo que en mi mundo llamamos malo —dijo el cuerpo de Weston—.
Alguien que rechaza el fruto que le es ofrecido a cambio del fruto que
esperaba o el fruto que encontroé la ultima vez.

—Entonces debemos hacerlo mas viejo —dijo la Dama, y aunque no mir6 a
Ransom, le fue revelado todo lo que de reina y madre habia en ella, y supo
que deseaba para €l y para todas las cosas un bien infinito. Y é€l... €l no
podia hacer nada. Le habian arrancado el arma de la mano.
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—:Y ti nos ensenaras muerte? —le dijo la Dama a la forma de Weston, que
estaba ubicada un poco por encima de ella.

—Si —dijo el ser—. Por eso vine aqui, para que puedan tener muerte en
abundancia. Pero debes ser muy valiente.

—Valiente. ¢Qué es eso?

—Es lo que te hace nadar en un dia en que las olas son tan grandes y
veloces que dentro tuyo algo te ordena quedarte en tierra.

—Lo sé. Y esos son los mejores dias de todos para nadar.

—Si. Pero para encontrar muerte, y con muerte la verdadera vejez y la
belleza vigorosa y la apertura extrema, debes zambullirte en cosas mas
grandes que las olas.

—Continua. Tus palabras son distintas a todas las palabras que he oido
hasta hoy. Son como la burbuja rompiéndose en el arbol. Me hacen pensar
en... en... no sé€ en qué me hacen pensar.

—Pronunciaré palabras mayores que éstas, pero debo esperar hasta que
seas mas vieja.

—Hazme mas vieja.

—Dama, Dama —interrumpié Ransom—. ¢Acaso Maléldil no te haria mas
vieja en Su propio tiempo y a Su propio modo y no seria eso mucho mejor?

El rostro de Weston no se volvio hacia él ni en ese ni en ningin otro
momento de la conversacion, pero la voz, dirigida de lleno a la Dama,
contesto la interrupcion de Ransom.

—cVes? —dijo—. El mismo, aunque no tenia la intencién ni el deseo de
hacerlo, te hizo entender hace unos dias que Maléldil esta empezando a
ensefnarte a caminar por tus propios medios, sin llevarte de la mano. Esa fue
la primera apertura. Cuando llegaste a saberlo, te estaba volviendo
realmente vieja. Y desde entonces Maléldil te ha permitido aprender mucho:
no a través de Su propia voz, sino de la mia. Te estas valiendo de ti misma.
Eso es lo que Maléldil quiere que hagas. Es por eso que El ha dejado que
estés separada del Rey y, en cierto sentido, hasta que El ha dejado que estés
separada del Rey y, en cierto sentido, hasta de El mismo. Su modo de
hacerte mas vieja es hacer que tu misma te hagas mas vieja. Y, sin embargo,
este Manchado preferiria tenerte sentada esperando que Maléldil lo haga
todo.

—:cQué debemos hacerle al Manchado para hacerlo mas viejo? —dijo la
Dama.

—No creo que puedas ayudarlo hasta que ti misma seas mas vieja —dijo la
voz de Weston—. Todavia no puedes ayudar a nadie. Eres como un arbol sin
fruto.
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—Eso es muy cierto —dijo la Dama—. Continua.

—Entonces escucha —dijo el cuerpo de Weston—. ¢Has comprendido que
esperar la voz de Maleldil cuando Maleldil desea que camines por tus propios
medios es una especie de desobediencia?

—Creo que si.
—EI modo equivocado de obedecer puede ser en si una desobediencia.
La Dama medit6 unos momentos y luego batié palmas.

—Entiendo —dijo—. Entiendo! Oh, qué vieja me haces. Hasta ahora
perseguia a un animal para divertirme. Y €l comprendia y se alejaba
corriendo de mi. Si se hubiera quedado quieto y me hubiera permitido
atraparlo, habria sido una especie de desobediencia ... pero no la mejor.

—Comprendes muy bien. Cuando hayas crecido del todo, seras aun mas
sabia y hermosa que las mujeres de mi mundo. Y ves que podria pasar lo
mismo con las 6rdenes de Maleldil.

—Creo que no lo veo con claridad.

—c:Estas segura de que El desea realmente ser obedecido siempre?
—¢Como podemos no obedecer lo que amamos?

—E]l animal que huia de ti te amaba.

—Me pregunto si es lo mismo —dijo la Dama—. El animal sabe muy bien
cuando quiero que huya y cuando quiero que venga a mi. Pero Maleldil
nunca nos ha dicho que alguna obra o palabra de El fuera una broma.
¢Como podria nuestro Amado necesitar bromear o divertirse como nosotros?
El es todo goce ardiente y vigor. Es como pensar que El necesitaria dormir o
comer.

—No, no seria una broma. Es so6lo algo parecido, no la cosa misma. Pero
alejar tu mano de la suya... crecer por completo ... caminar por tus propios
medios ... ¢podria llegar a ser perfecto si no hubieras, al menos por una sola
vez, parecido desobedecerle?

—¢Como puede uno parecer desobedecer?

—Haciendo lo que El sélo parecia prohibir. Podria haber una orden que El
deseara que quebraran.

—Pero si El nos dijera que la quebraramos, entonces no seria una orden. Y
si El no lo hiciera, ¢como podriamos saberlo?

—Queé sabia te estas volviendo, oh hermosa —dijo la boca de Weston—. No.
Si El les dijera que quebraran lo que El ordend, no seria una verdadera
orden, como lo has comprendido. Porque tienes razon. El no hace bromas.
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Una verdadera desobediencia, una verdadera apertura, eso es lo que El
secretamente anhela: secretamente, porque decirlo lo arruinaria todo.

—Empiezo a preguntarme si eres mucho mas viejo que yo —dijo la Dama
después de una pausa—. jLo que dices es como fruto sin gusto! ¢Como
podria apartarme de Su voluntad salvo hacia lo que no puede ser deseado?
¢Deberé empezar a tratar de no amarlo a El... o al Rey... o a los animales?
Seria como tratar de caminar sobre el agua o de nadar a través de las islas.
¢Deberé tratar de no dormir o beber o reir? Creia que tus palabras tenian
sentido. Pero ahora parece que no tienen ninguno. Caminar apartandose de
Su voluntad es caminar hacia ninguna parte.

—FEso es cierto en todas Sus 6rdenes menos una.
—c:Pero puede ésa ser distinta?

—Mas aun, tu misma ves que es distinta. Sus otras 6rdenes (amar, dormir,
llenar el mundo con tus hijos) ves por ti misma que son buenas. Y son
iguales en todos los mundos. Pero la orden contra vivir sobre la Isla Fija no.
Ya has aprendido que El no dio esa orden en mi mundo. Y no puedes ver qué
hay de bueno en ella. No es extrano. Si fuera realmente buena, ¢no tendria
El que haber ordenado lo mismo en todos los mundos? ¢Porque como podria
Maleldil no ordenar lo que es bueno? No hay bien en esa orden. Maleldil
mismo te lo estd demostrando, en este momento, a través de tu propia
razon. Es una orden, nada mas. Es prohibir por el simple gusto de prohibir.

—c:Pero por qué... ?

—Para que puedas romperla. ;:Qué otro motivo podria haber? No es buena.
No es igual en otros mundos. Se interpone entre ti y toda vida sedentaria,
todo dominio de tus propios dias. ¢Acaso Maleldil no te esta mostrando con
la maxima claridad posible que fue establecida como una prueba: como una
gran ola sobre la que debes pasar, para que puedas llegar a ser realmente
vieja, realmente separada de EI?

—Pero si me atafie con tanta profundidad, ¢por qué El no pone en mi mente
nada sobre esto? Todo viene, de ti, extranjero. No hay ni siquiera un
murmullo de la Voz que diga si a tus palabras.

—c¢Pero no te das cuenta de que no puede haberlo? El anhela, oh, como
anhela, ver a Su criatura ser totalmente ella misma, afirmarse en su propia
razén y su propia valentia incluso contra El. ;Pero cémo puede El decirle
que lo haga? Arruinaria todo. Hiciera lo que hiciese después la criatura, solo
seria un paso mas dado con El. Esta es la tinica de todas las cosas que El no
esta cansado de verse solo a si mismo en todo lo que ha hecho? Si eso lo
satisfaciera, ¢por qué necesitaria El crear? Encontrar al otro ... aquello cuya
voluntad ya no es suya ... ese es el deseo de Maleldil.
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—Si yo pudiera saberlo ...

—El no debe decirtelo. No puede decirtelo. Lo maximo que puede hacer es
permitir que alguna otra criatura te lo diga. Y mira, asi lo ha hecho. ¢Acaso
es por nada, o sin voluntad, que he viajado a través del Cielo Profundo para
ensefarte lo que El necesita que sepas pero no debe ensefnarte El mismo?

—Dama —dijo Ransom—. Si hablo, ¢sme escucharas?
—Encantada, Manchado.

—Este hombre ha dicho que la ley contra vivir en la Isla Fija es distinta a las
demas leyes, porque no es la misma en todos los mundos y porque no
podemos ver cual es su bondad. Y hasta alli tiene razén. Pero después dice
que se diferencia de ese modo con el fin de que puedas desobedecerla. Pero
podria haber otro motivo. —Dilo, Manchado.

—Creo que El hizo una ley como esa para que pudiera haber obediencia. En
todas las otras cuestiones lo que llamas obedecer a El no es mas que hacer
lo que también para ti es bueno. ¢Queda satisfecho el amor con eso? Es
cierto, las cumples porque es Su voluntad, pero no sélo porque sea Su
voluntad. ¢Cémo podrias saborear el goce de obedecer a menos que El te
mande hacer algo para lo que Su mandamiento es la tnica razén? Cuando
hablamos la ultima vez dijiste que si le decias a los animales que caminaran
sobre la cabeza, ellos lo harian complacidos. Asi que sé que entiendes bien lo
que te estoy diciendo.

—Oh, valiente Manchado, es lo mejor que has dicho hasta ahora —dijo la
Dama Verde—. Me hace mucho mas vieja: aunque no se parece a la vejez
que me esta dando este otro. jOh, qué bien lo veo! No podemos apartarnos
de la voluntad de Maleldil; pero El nos ha dado un medio de apartarnos de
nuestra voluntad. Y no podria existir tal medio si no hubiera una orden
como ésta. Basada en nuestra voluntad. Es como pasar a través del techo
del mundo hacia el Cielo Profundo. Mas alla todo es el amor propiamente
dicho. Sabia que habia jubilo en contemplar la Isla Fija y desechar toda idea
de vivir alguna vez alli, pero hasta ahora no lo entendia.

El rostro estaba radiante mientras hablaba, pero después lo cruzé una
sombra de perplejidad.

—Manchado —dijo—, si eres tan joven, como dice este otro, ¢como sabes
estas cosas? —El dice que soy joven, pero yo digo que no lo soy. La voz del
rostro de Weston hablo subitamente, fue mas alta y profunda que antes y
menos parecida a la voz de Weston.

—Soy mas viejo que €l y no se atrevera a negarlo —dijo—. Antes de que las
madres de las madres de su madre fueran concebidas, ya era mas viejo de lo
que €l puede calcular. He estado con Maleldil en el Cielo Profundo donde €l
nunca llegd y oi los concilios eternos. En el orden de la creacion soy mas
grande que €l y ante mi €l no cuenta en absoluto. ¢No es asi?
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El rostro cadavérico no se volvié hacia Ransom ni siquiera entonces, pero el
que habia hablado y la Dama parecian esperar su respuesta. La falsedad que
le salté a la mente murié en sus labios. En aquel aire, hasta cuando la
verdad parecia fatal solo la verdad servia. Pasandose la lengua por los labios
y ahogando una sensacion de nausea, contesto:

—En nuestro mundo ser mas viejo no siempre es ser mas sabio.

—Miralo —le dijo el cuerpo de Weston a la Dama—. Observa qué blancas se
le han puesto las mejillas y qué humeda tiene la frente. Nunca has visto eso
antes: desde ahora lo veras con mas frecuencia. Es lo que les pasa (el
comienzo de lo que les pasa) a las criaturas pequenas cuando se oponen a
las grandes.

Un agudo estremecimiento de terror recorrié la columna vertebral de
Ransom. Lo que lo salvo fue el rostro de la Dama. Intocada por la maldad
tan cercana a ella, distante como si estuviera a diez anos de viaje dentro de
su propia inocencia y al mismo tiempo tan protegida y tan expuesta por esa
inocencia, levanté la cabeza hacia la Muerte que estaba sobre ella,
confundida, si, pero no mas alla de los limites de una animada curiosidad y
dijo:

—Pero sobre esta prohibicion €l tenia razon, Extranjero. Eres ta quien
necesita ser mas viejo. ¢No puedes verlo?

—Yo siempre he visto el todo donde €l sélo ve la mitad. Es muy cierto que
Maleldil te ha dado un medio de apartarte de tu propia voluntad... pero de tu
voluntad mas profunda.

—¢Y cual es?

—En este momento tu mas profunda voluntad es obedecer a El: ser siempre
como eres ahora, s6lo Su animal o Su hija muy joven. El camino para
apartarse de eso es dificil. Fue hecho dificil para que sé6lo los muy grandes,
los muy sabios, los muy valientes se atrevieran a emprenderlo, a seguir, a
seguir fuera de la pequeniez en la que ahora vives, a través de la ola oscura
de Su prohibicion, hacia la vida real, la vida profunda, con todo su goce y
esplendor y dureza.

—Escucha, Dama —dijo Ransom—. Hay algo que €l no te esta diciendo. Todo
lo que estamos hablando ahora ya fue hablado antes. Lo que él quiere que
intentes ya fue intentado. Hace mucho tiempo cuando empezo nuestro
mundo, habia s6lo un hombre y una mujer en él, como tu y el Rey en éste. Y
alli estuvo €l una vez, como esta ahora, hablandole a la mujer. La habia
encontrado sola como te ha encontrado sola a ti. Ella escuché e hizo lo que
Maleldil le habia prohibido hacer. Pero de ello no resulté ningun goce ni
esplendor. Lo que resulto no puedo contartelo porque no tienes imagenes
para ello en tu mente. Pero todo amor se vio perturbado y enfriado y la voz
de Maleldil se volvio dificil de oir asi que la sabiduria escaseo entre ellos; la
mujer se volvio contra el hombre y la madre contra el hijo, y cuando
buscaron qué comer no habia fruto en los arboles, y cazar para comer les
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ocupo todo el tiempo, de modo que sus vidas se hicieron mas estrechas, no
mas anchas.

—Te ha ocultado la mitad de lo que pasé —dijo la boca cadavérica de
Weston—. De ello resultaron dificultades pero también esplendor.
Construyeron con las propias manos montanas mas altas que tu Tierra Fija.
Fabricaron para si islas flotantes mayores que las tuyas que podian moverse
a voluntad sobre el océano, mas veloces que cualquier ave. Como no siempre
habia comida suficiente, una mujer podia entregar el unico fruto al hijo o al
esposo y ella comer en cambio muerte: podia darles todo, cosa que en tu
estrecha y pequena vida de jugar y besar y cabalgar peces nunca has hecho,
ni haras a menos que rompas el mandamiento. Como la sabiduria era mas
dificil de encontrar, las que la encontraban se volvian mas hermosas y eran
superiores a las companeras asi como tu eres superior a los animales; miles
se disputaban su amor ...

—Creo que ahora voy a dormir —dijo la Dama en forma completamente
repentina. Hasta ese momento habia estado escuchando al cuerpo de
Weston con la boca y los ojos abiertos, pero cuando éste hablo de las
mujeres con miles de amantes bostezo, con el bostezo descarado e
impremeditado de un gato joven.

—Aun no —dijo el otro—. Hay otra cosa. El no te ha contado que fue la
ruptura del mandamiento lo que trajo a Maleldil a nuestro mundo y lo que
provoco que El se hiciera hombre. No se atrevera a negarlo.

—c¢Afirmas eso, Manchado?

Ransom estaba sentado con los dedos entrelazados tan estrechamente que
se le habian puesto blancos los nudillos. La injusticia de todo el asunto lo
heria como un alambre de puas. Injusto... ¢Como podia esperar Maleldil que
luchara contra esto, que luchara sin armas, sin poder mentir y llevado sin
embargo a lugares donde la verdad parecia fatal? jEra injusto! Tuvo un
impulso repentino de rebelion ardiente. Un segundo después, la duda, como
una ola enorme, rompié sobre €l. ¢Y si el enemigo tenia razoén después de
todo? Félix peccatum Adae. Hasta la Iglesia le diria que el bien provenia de la
desobediencia a. la larga. Si, y también era cierto que €l, Ransom, era una
criatura timida, alguien que se retraia ante las cosas nuevas y duras. ¢De
qué lado estaba la tentacion después de todo? El progreso pasé ante sus ojos
en una gran vision fugaz: ciudades, ejércitos, altas naves, bibliotecas y fama,
y la magnificencia de la poesia brotando como una fuente de los esfuerzos y
las ambiciones de los hombres. ¢Quién podia estar seguro de que la
evolucion creativa no era la verdad mas profunda? Desde todo tipo de fisuras
de su propia mente cuya existencia nunca habia sospechado, algo salvaje,
impetuoso y exquisito empezo a subir, a volcarse hacia la forma de Weston.
"El es un espiritu, es un espiritu, y ta sélo un hombre" decia la voz intima.
"El pasa de siglo en siglo. Ta sélo eres un hombre ..."

—c¢Afirmas eso, Manchado? —pregunto la Dama por segunda vez.
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El hechizo estaba roto.

—Te diré lo que afirmo —contesté Ransom, poniéndose en pie de un salto—.
Por supuesto que de ello vino el bien. ¢Acaso Maleldil es un animal para que
podamos detenerlo en Su camino o una hoja para que podamos retorcer Su
forma? Se haga lo que se haga, El lo convertira en bien. Pero no en el bien
que El habia preparado para uno si uno le hubiera obedecido. Eso esta
perdido para siempre. El primer Rey y la primera Madre de nuestro mundo
hicieron lo que estaba prohibido; a la larga El lo transformé en bien. Pero lo
que ellos hicieron no fue bueno y lo que perdieron no lo hemos visto. Y hubo
algunos para quienes el bien no llego ni llegara nunca.

Se volvio hacia el cuerpo de Weston.

—Tua —dijo—, cuéntale todo. ¢Qué bien te toco a ti? ¢Te alegraste fu cuando
Maleldil se convirti6 en hombre? Cuéntale tus alegrias y qué ganancia
obtuviste al hacer que Maleldil y la muerte se conocieran.

En el momento que siguié a estas palabras ocurrieron dos cosas que eran
totalmente ajenas a cualquier experiencia terrestre. El cuerpo que habia sido
de Weston alz6 la cabeza y abrio la boca y emitio un. largo aullido
melancolico, como un perro, y la Dama se tendio, indiferente por completo,
cerro los ojos y se quedo dormida en el acto. Y mientras pasaban estas dos
cosas el trozo de terreno sobre el que estaban de pie los dos hombres y
tendida la mujer se precipité hacia abajo por una gran ladera acuatica.

Ransom mantuvo los ojos clavados en el enemigo, pero éste no se fijo en él.
Los ojos se movian como los ojos de un hombre vivo pero era dificil estar
seguro de lo que estaban mirando o de si usaba los ojos realmente como
organos de vision en algun sentido. Daba la impresion de una fuerza que
mantenia astutamente las pupilas fijas en direccion adecuada mientras la
boca hablaba pero que, para sus propios fines, empleaba modos de
percepcion completamente distintos. El ser se sento junto a la cabeza de la
Dama sobre el costado opuesto a Ransom. Si es que se le podia llamar
sentarse. El cuerpo no llego a la posicion de agachado mediante los
movimientos normales de un hombre: era mas bien como si una fuerza
externa lo maniobrara haciéndole adoptar la posicion correcta y luego lo
dejara caer. Era imposible indicar un movimiento en particular que fuera
definitivamente no-humano. Ransom tuvo la impresion de observar una
imitacion de los movimientos vivientes muy bien estudiada y técnicamente
correcta: pero en cierto sentido faltaba el toque maestro. Y se sintio
estremecido por un horror inarticulado, infantil ante la cosa con la que debia
enfrentarse: el cadaver manipulado, el espantajo, el Anti-hombre.

No habia nada que hacer aparte de vigilar: estar sentado alli, para siempre si
fuera necesario, resguardando a la Dama del Anti-hombre mientras la isla
trepaba interminablemente sobre los Alpes y Andes de agua brunida. Los
tres estaban muy quistos. Con frecuencia los animales y los pajaros llegaban
y los miraban. Horas mas tarde el Anti-hombre empez6 a hablar. Ni siquiera
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en direccion a Ransom; lenta y pesadamente, como una maquina mal
aceitada, hizo que la boca y los labios pronunciaran el nombre.

—Ransom —djijo.
—¢Si? —dijo Ransom.
—Nada —dijo el Anti-hombre.

Ransom le lanz6 una mirada inquisitiva. ¢Estaba loca la criatura? Pero como
antes, parecia mas bien muerta que loca, sentada con la cabeza baja y la
boca entreabierta, un poco de polvo amarillo del musgo depositado en las
arrugas de las mejillas, las piernas cruzadas como las de un sastre y las
manos, con las largas unas de aspecto metalico, apretadas sobre el suelo
ante si. Ransom dejo de lado el problema y volvio a sus desagradables
pensamientos.

—Ransom —dijo el ser otra vez.

—cQueé pasa? —dijo Ransom con impaciencia.

—Nada —contesto.

Otra vez hubo silencio y otra vez, un minuto mas tarde, la boca horrible dijo:
—jRansom!

Esta vez no contestd. Pasé otro minuto y el ser volvio a pronunciar el
nombre; después, como una ametralladora:

—Ransom... Ransom... Ransom... —tal vez cien veces.
—:Qué demonios quieres? — rugio €él.
—Nada —djijo la voz.

La proxima vez decidid no contestar, pero cuando el ser lo hubo llamado
unas mil veces se descubriéo contestando lo quisiera o no, y la réplica
llegaba:

—Nada.

Por fin se adiestr6 para mantener silencio no porque la tortura de resistir el
impulso de hablar fuese menor que la tortura de responder, sino porque algo
dentro de €l se alzo para combatir la seguridad del atormentador de que a la
larga debia ceder. Si el ataque hubiese sido mas violento habria sido mas
facil resistirlo. Lo que le daba escalofrios y casi acobardaba a Ransom era la
union de lo maligno con algo casi infantil. En cierto modo estaba preparado
para la tentacion, la blasfemia o toda una bateria de horrores: pero no para
aquel machacar mezquino, infatigable como el de un muchachito intratable
de la escuela secundaria. En verdad ningan horror imaginable podria haber
superado la impresion que crecia en €l mientras pasaban las lentas horas,
de que la criatura estaba, segin toda norma humana, dada vuelta: tenia el
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corazon en la superficie y la superficialidad en el corazon. En la superficie,
grandes proyectos y un antagonismo hacia el Cielo que abarcaba el destino
de mundos enteros: pero en lo profundo, una vez atravesado todo velo,
chabia después de todo algo mas que una negra puerilidad, una
malevolencia vacia y sin objeto satisfecha con saciarse de las mas pequenas
crueldades, asi como el amor no rechaza las mas pequenas bondades? Lo
que lo mantuvo firme, mucho después de que toda posibilidad de pensar en
otra cosa habia desaparecido, fue la decision de que, si debia elegir entre oir
la palabra Ransom o la palabra nada un millon de veces, preferia la palabra
Ransom,

Y durante todo el tiempo la pequena region coloreada como una joya trepaba
hacia el firmamento amarillo y colgaba alli un instante y volcaba los bosques
y aceleraba bajando dentro de las calidas profundidades lustrosas de las
olas: la Dama yacia durmiendo con el brazo doblado bajo la cabeza y los
labios entreabiertos. Durmiendo, ciertamente —porque los ojos estaban
cerrados y la respiracion era regular— aunque sin parecerse en nada a los
que duermen en nuestro mundo, porque el rostro estaba saturado de
expresion e inteligencia y los miembros parecian listos para saltar en
cualquier momento; en general daba la impresion de que el sueno no era
algo que le ocurriera a ella, sino una accion que ejecutaba. Entonces la
noche cay6 de pronto. —Ransom ... Ransom ... —prosiguié la voz. Y
subitamente se le ocurrio la idea de que aunque €l en algin momento
deberia dormir, el antihombre bien podria no necesitarlo.
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DIEZ

Justamente dormir resulté el problema. Durante lo que pareciéo un largo
tiempo, entumecido y agotado, y poco después también hambriento y
sediento, estuvo sentado inmovil en la oscuridad tratando de no atender la
repeticion incansable de "Ransom ... Ransom... Ransom". Pero poco después
se encontro escuchando una conversacion de la que supo que no habia oido
el principio y advirtio que habia dormido. La Dama parecia decir muy poco.
La voz de Weston hablaba suave y continua. No se referia a la Tierra Fija ni
tampoco a Maleldil. Parecia estar contando, con extrema belleza y emocion,
una cantidad de historias, y al principio Ransom no pudo captar ninguna
conexion entre ellas. Eran todas sobre mujeres, pero mujeres que
evidentemente habian vivido en periodos historicos distintos y en
circunstancias completamente distintas. A juzgar por las réplicas de la
Dama era obvio que las historias incluian muchos elementos que ella no
entendia; extranamente, al Anti-hombre eso no le importaba. Si las
preguntas despertadas por cualquier historia resultaban un poco dificiles de
contestar, el orador simplemente la dejaba de lado y empezaba otra en el
acto. Todas las heroinas de las historias parecian haber sufrido mucho:
habian sido oprimidas por los padres, desechadas por los maridos
abandonadas por los amantes. Los hijos se habian alzado contra ellas y la
sociedad las habia expulsado. Pero todas las historias, en cierto sentido,
tenian un final feliz: a veces con honras y alabanzas para una heroina aun
viva, mas a menudo con tardio reconocimiento y lagrimas vanas después de
la muerte. A medida que la perorata interminable continuaba, las preguntas
de la Dama se iban haciendo mas escasas; era evidente que cierto sentido
para las palabras muerte y pena —aunque Ransom, no pudo ni siquiera
adivinar qué tipo de sentido— iba siendo creado en su mente por la mera
repeticion. Al fin empez6 a comprender a qué se referian, todas las historias.
Cada una de aquellas mujeres se habia adelantado sola y afrontado un
riesgo terrible por el hijo, el amante o el pueblo. Cada una de ellas habia
sido incomprendida, denigrada y perseguida: pero también espléndidamente
reivindicada por el acontecimiento. A menudo no era facil seguir los detalles
precises. Ransom tenia mas que una sospecha de que muchas de las nobles
pioneras habian sido lo que en el habla comun terrestre llamamos brujas o
pervertidas. Pero todo eso quedaba en el trasfondo. Lo que surgia de las
historias era mas bien una imagen que una idea: la estampa de la forma
alta, esbelta, sin inclinarse aunque el peso del mundo descansara sobre sus
hombros, adentrandose sin temor ni amigos en la oscuridad para hacer por
los demas lo que los damas le habian prohibido hacer y sin embargo debia
ser hecho. Y durante todo el tiempo, como una especie de fondo a las
siluetas de las diosas, el que hablaba iba levantando una imagen del otro
sexo. No se pronunciaba ninguna palabra directa sobre el tema: pero se los
sentia alli como una multitud enorme, difusa de criaturas lastimosamente
pueriles y complacientemente arrogantes, timidos, meticulosos y nada
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creativos, perezosos y como bueyes, casi arraigados a la tierra en su
indolencia, listos a no intentar nada, a no arriesgar nada, a no hacer ningun
esfuerzo y capaces de alcanzar la plenitud de la vida s6lo mediante la virtud
no reconocida y rebelde de las hembras. Estaba hecho con mucha eficacia.
Ransom, que no tenia un gran orgullo sexual, por unos momentos se
encontré a punto de creerlo.

En medio de esto la oscuridad fue desgarrada de pronto por un relampago,
segundos después llego el alboroto del trueno perelandrico, como el sonido
de un tamboril celestial y luego la calida lluvia. Ransom no le prest6o mucha
atencion. El relampago le habia mostrado al Anti-hombre sentado bien
erguido, a la Dama apoyada en un codo, al dragon tendido despierto junto a
su cabeza, una pequena arboleda detras y grandes olas recortadas contra el
horizonte. Estaba pensando en lo que habia visto. Se preguntaba como la
Dama podia ver aquel rostro —las mandibulas moviéndose monoétonas como
si mascaran en vez de hablar— y no saber que la criatura era maligna. Por
supuesto comprendia que era irracional de su parte. Sin duda él mismo era
una figura estrafalaria para ella; no podia tener conocimientos ni sobre la
maldad ni sobre el aspecto normal del hombre terrestre para guiarse. La
expresion del rostro, revelada por la subita luz era una que Ransom no le
habia visto hasta entonces. La Dama no miraba al narrador: en ese sentido,
sus pensamientos podrian haber estado a mil kilometros de distancia. Tenia
los labios cerrados y un poco salientes. Las cejas levemente alzadas. Ransom
no la habia visto nunca tan semejante a una mujer de nuestra propia raza y
sin embargo era una expresion que no se encuentra con frecuencia en la
Tierra... salvo, como advirtié con un sacudoén, sobre el escenario. "Es como
la reina de una tragedia" fue la desagradable comparacion que se le ocurrio.
Desde luego era una grosera exageracion, un insulto por el que no podia
perdonarse. Y sin embargo ... sin embargo ... el cuadro vivo revelado por el
relampago le habia quedado fotografiado en el cerebro. Hiciera lo que hiciese
le resultaba imposible no pensar en el nuevo aspecto del rostro de la Dama.
Una reina tragica muy buena, sin duda. La heroina de una magnifica
tragedia, interpretada con gran nobleza por una actriz que era una buena
mujer en la vida real. Segiin las normas terrestres, una expresion digna de
ser ensalzada, hasta reverenciada: pero al recordar todo lo que habia leido
antes en sus rasgos, la radiacion no consciente de si misma, la santidad
retozona, la profunda quietud que a veces le recordaba la infancia y a veces
la extrema vejez; aunque la juventud y la valentia inflexibles del rostro y del
cuerpo negaban a ambas, Ransom encontraba la nueva expresion
aterrorizante. El toque fatal de la grandeza tentadora, del pathos disfrutado
—Ila asuncion, por pequena que fuese, de un rol— le parecia una odiosa
vulgaridad. Tal vez ella no estaba haciendo mas —tenia fundadas esperanzas
de que no estuviera haciendo mas— que responder de un modo puramente
imaginario al nuevo arte de las historias y la poesia. jPero por Dios habria
sido mejor que no fuera asi! Y por primera vez el pensamiento "Esto no
puede seguir" se formul6 en su mente.

—Iré adonde las hojas nos protejan de la lluvia —dijo la voz de la Dama en la
oscuridad.

96



97

Ransom apenas habia notado que se estaba mojando: en un mundo sin
ropas es menos importante. Pero se puso en pie cuando la oyé moverse y la
sigui6 de oido lo mejor que pudo. El Anti-hombre parecia estar haciendo lo
mismo. Avanzaron en la oscuridad total sobre una superficie tan variable
como la del agua. De vez en cuando habia otro relampago. Uno veia a la
Dama caminando erguida, al Anti-hombre moviéndose junto a ella con los
brazos colgando y los shorts y la camisa de Weston ahora empapados y
adheridos al cuerpo, y al dragon resoplando y hamacandose detras. Al fin
llegaron a un sitio donde la alfombra estaba seca bajo los pies y donde
sonaba el ruido tamborileante de la lluvia sobre hojas firmes encima de sus
cabezas. Volvieron a tenderse.

—Y habia otra vez —empez6 de inmediato el Anti-hombre—, una reina en
nuestro mundo que gobernaba una pequena region ...

—iShhh! —dijo la Dama—. Déjanos escuchar la lluvia.
Un momento después, agrego:

—:Qué fue eso? Era algiin animal que nunca he oido antes... —en verdad,
habia habido algo muy semejante a un grunido grave junto a ellos.

—No sé —dijo la voz de Weston.
—Yo creo que si —dijo Ransom.
—iShhh! —dijo otra vez la Dama y no se hablo mas por aquella noche.

Aquel fue el comienzo de una serie de dias y de noches que Ransom recordo
con aversion por el resto de su vida. Habia tenido mucha razén en suponer
que el enemigo no necesitaba dormir. Por fortuna la Dama si, aunque mucho
menos que Ransom y posiblemente, a medida que pasaban los dias,
descansaba menos de lo necesario. A Ransom le parecia que cada vez que se
adormecia despertaba para encontrar al Anti-hombre ya conversando con
ella. Estaba mortalmente cansado. Apenas podria haberlo soportado de no
mediar el hecho de que con frecuencia la anfitriona los despedia a los dos.
En tales ocasiones Ransom se mantenia cerca del Anti-hombre. Era un
descanso de la batalla principal, pero un descanso muy imperfecto. No se
atrevia a perder de vista al enemigo ni por un momento y con cada dia que
pasaba su compania se le hacia mas insoportable. Tuvo una buena
oportunidad de aprender la falsedad de la maxima de que el Principe de las
Tinieblas es un caballero. Una y otra vez sintio que un Mefistofeles suave y
sutil de capa roja y espadin y una pluma en el sombrero, o aun un sombrio
Satan tragico salido de FE/ Paraiso Perdido,4 habrian sido un bienvenido
alivio junto a lo que en realidad estaba condenado a contemplar. No se
parecia en nada a vérselas con un politico malvado: era mucho mas similar a

8 Poema épico de Milton, donde se narra la Caida del hombre. (V. de/ T.)
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custodiar a un imbécil o un mono o un nino muy molesto. Lo que le habia
repugnado y dado nauseas cuando empezo a decir por primera vez
"Ransom... Ransom..." seguia repugnandole cada dia y cada hora. Mostraba
mucha inteligencia y sutileza cuando hablaba con la Dama; Ransom advirtio
pronto que consideraba a la inteligencia simple y inicamente como un arma,
que no tenia mas deseo de emplearla en sus horas de ocio que el que siente
un soldado de hacer practicas de bayoneta cuando esta de licencia. Para él
el pensamiento era un ardid necesario a ciertos fines, pero el pensamiento
en si mismo no le interesaba. Adoptaba la razon tan externa e
inorganicamente como adoptaba el cuerpo de Weston. En cuanto la Dama se
perdia de vista parecia retroceder. Ransom pasaba gran parte del tiempo
protegiendo a los animales. Cada vez que el ser se perdia de vista, o se
adelantaba unos metros, agarraba cualquier animal o ave que tuviera a
mano y le arrancaba un poco de piel o plumas. Cuando le era posible,
Ransom. trataba de interponerse entre €l y la victima. En tales ocasiones
habia momentos detestables en que los dos quedaban parados
enfrentandose. Nunca llegaban a luchar, porque el Antihombre se limitaba a
sonreir y tal vez a escupir y retroceder un poco, pero antes de que ocurriera,
por lo comin Ransom tenia ocasion de descubrir el terror espantoso que le
provocaba. Porque junto a la repugnancia, el terror mas infantil de vivir con
un fantasma o un cadaver mecanizado nunca lo abandonaba por mas de
unos minutos. El hecho de estar a so/as con eso a veces se apoderaba de su
mente con tal intensidad que necesitaba de toda la razéon para resistir la
ansiedad de compania: el impulso de precipitarse locamente a través de la
isla hasta encontrar a la Dama y rogarle que lo protegiera. Cuando el Anti-
hombre no podia conseguir animales, se contentaba con plantas. Le gustaba
tajearles la corteza con las unas, o descuajar raices, o arrancar hojas, o
punados de césped. Tenia juegos innumerables para practicar con Ransom.
Contaba con un repertorio completo de obscenidades para ejecutar con su
cuerpo (o mas bien el de Weston): la mera estupidez de ellas era casi peor
que la bajeza. Se sentaba haciéndole muecas durante horas enteras;
después, por varias horas mas, volvia a la vieja cantinela de "...Ransom...
Ransom..." Con frecuencia las muecas lograban una similitud horrible con
gente que Ransom habia conocido y amado en nuestro mundo. Pero lo peor
de todo eran los momentos en que le permitia a Weston regresar a su
semblante. Entonces la voz que siempre era la voz de Weston, empezaba un
balbuceo penoso, vacilante:

—Tenga cuidado, Ransom. Estoy abajo en el fondo de un agujero negro. No,
creo que no. Estoy en Perelandra. No puedo pensar muy bien ahora, pero no
importa, €l piensa todo en mi lugar. Pronto estaré bastante bien. Ese
muchacho insiste en cerrar las ventanas. Todo anda perfecto: me han
sacado la cabeza y han puesto la de otro en mi. Pronto estaré bien, creo. No
me dejaban ver el album de recortes de prensa. Asi que fui y le dije que, si
no me querian entre los primeros quince, bien podian divertirse sin mi,
entiende. Le diremos a ese cachorrito que presentar un trabajo como éste es
un insulto para los examinadores. Lo que quiero saber es por qué debo
pagar por un pasaje de primera clase y después viajar apretado de este
modo. No es justo. No es justo. Nunca quise hacer dano. Podria usted
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sacarme un poco el peso del pecho, no quiero toda esta ropa. Déjeme solo.
Déjeme solo. No es justo. No es justo. Qué moscones enormes. Dicen que
uno se acostumbra a ellos... —y terminaba con el aullido canino.

Ransom nunca pudo decidir si se trataba de un truco o si una energia
psiquica declinante que una vez habia sido Weston estaba en realidad
intermitente y lamentablemente viva dentro del cuerpo sentado ante él.
Descubrio que todo el odio que hubiese sentido alguna vez por el Profesor
habia muerto. Le parecia natural rogar con fervor por su alma. Sin embargo,
lo que sentia por Weston no era exactamente piedad. Hasta entonces, cada
vez que habia pensado en el infierno, habia imaginado a las almas perdidas
como aun humanas; ahora, cuando el temible abismo que separa lo
fantasmal de lo humano bostezaba ante €l, la piedad era casi tragada por el
horror: por la reaccion invencible de la vida que habia en él ante la muerte
concreta y autoconsumante. Si en tales momentos los restos de Weston
estaban hablando a través de los labios del Antihombre, entonces Weston
habia dejado de ser un hombre en todo sentido. Las fuerzas que tal vez anos
atras habian empezado a devorarle la humanidad ahora habian completado
la obra. La voluntad ebria que habia ido envenenando lentamente la
inteligencia y los afectos ahora por fin se habia envenenado a si misma y
todo el organismo psiquico habia caido en pedazos. Sé6lo quedaba un
fantasma: una inquietud eterna, un desmoronamiento, una ruina, un olor a
descomposicion. "Y ese —pensaba Ransom— podria ser mi destino, o el de
ella."

Pero naturalmente las horas pasadas con el Antihombre eran como horas en
una zona apartada. La parte importante de la vida era la conversacion
interminable entre el Tentador y la Dama Verde. Considerado hora por hora,
el progreso era dificil de estimar; pero a medida que pasaban los dias
Ransom no pudo resistir la conviccion de que el desarrollo general favorecia
al enemigo. Desde luego habia vaivenes. Con frecuencia el Anti-hombre era
rechazado inesperadamente por alguna simpleza que parecia no haber
previsto. Con frecuencia, también, las contribuciones de Ransom al terrible
debate tenian un éxito momentaneo. Hubo instantes en que penso, "{Gracias
a Dios! Al fin hemos vencido". Pero el enemigo nunca se cansaba y Ransom
se iba cansando sin cesar; pronto creyo que podia advertir senales de que la
Dama también se estaba fatigando. Por ultimo se lo atribuy6 a ella y le rogo
que los despidiera a ambos. Pero la Dama lo reprendi6 y el reproche revelo6 lo
peligrosa que se habia vuelto la situacion.

—c¢Irme y descansar y jugar cuando todo esto esta en nuestras manos? —
pregunto—. No hasta estar segura de que no me queda ninguna gran proeza
que yo pueda hacer por el Rey y por los hijos de nuestros hijos.

Ahora el enemigo trabajaba casi exclusivamente en esa direccion. Aunque la
Dama no contaba con una palabra para "deber", €l la hizo aparecer bajo la
luz de un deber que ella debia seguir acariciando la idea de la desobediencia,
y la convencio de que rechazarlo seria una cobardia. Las ideas de la gran
proeza, del gran riesgo de una especie de martirio, le eran presentadas a la
Dama todos los dias, variadas de mil maneras. La nociéon de esperar para
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consultar al Rey antes de tomar una decision fue discretamente apartada.
No habia que pensar en una "cobardia" semejante. Todo el sentido —toda la
grandeza— de su accion residiria en ejecutarla sin conocimiento del Rey, en
dejarlo completamente libre para repudiarla, de modo que todos los
beneficios serian para €l y todos los riesgos para ella; con el riesgo, desde
luego, toda la magnanimidad, el pathos, la tragedia y la originalidad. Y
ademas, insinu6 el Tentador, no tendria sentido consultar al Rey porque con
seguridad €l no aprobaria la accion: los hombres eran asi. El Rey debia ser
obligado a ser libre. El noble hecho debia llevarse a cabo ahora que ella
estaba librada a sus propios medios: ahora o nunca; y con ese "Ahora o
nunca" el Tentador empez6 a jugar con un temor que obviamente la Dama
compartia con las mujeres de la Tierra: el temor de desperdiciar la vida, de
dejar pasar alguna gran oportunidad. "Qué pasaria si yo fuera como un
arbol que podria haber tenido calabazas y sin embargo no tuviera ninguna"
decia. Ransom trat6 de convencerla de que los hijos eran fruto suficiente.
Pero el Anti-hombre pregunto si podia ser posible que la elaborada division
de la raza humana en dos sexos soOlo tuviera como fin los hijos: algo que
podria haber sido suministrado con mas sencillez como ocurria en muchas
plantas. Un momento después explicaba que los hombres como Ransom —
hombres del tipo intensamente masculino y nostalgico que siempre se retrae
ante el bien nuevo— se habian esforzado sin cesar en su mundo por
mantener a la mujer dedicada solo a la crianza de los hijos y a ignorar el alto
destino para el que Maleldil la habia creado en realidad. Le cont6é que tales
hombres habian hecho un dano incalculable. Que se cuidara ella de que no
ocurriera nada parecido en Perelandra. Fue aqui cuando comenzo a
ensenarle muchas palabras nuevas: palabras como Creativo, Intuicion y
Espiritual. Pero ese fue uno de sus pasos en falso. Cuando la Dama
comprendid por fin lo que queria decir "creativo", olvidé todo lo que se referia
al Gran Riesgo y la soledad tragica y se ri6 durante un minuto entero. Por
ultimo le dijo al Anti-hombre que era aun mas joven que el Manchado y los
despidi6 a los dos.

Ransom ganoé terreno basandose en eso, pero al dia siguiente lo perdio todo
al perder la calma. El enemigo habia estado machacandole a la Dama con un
ardor mayor que de costumbre la nobleza de la abnegacion y la entrega de si
mismo, y el encantamiento parecia hacerse cada vez mas profundo en la
mente de la Dama, cuando Ransom, empujado mas alla de toda paciencia,
se puso en pie de un salto y realmente cayo sobre ella hablando con
demasiada rapidez y casi gritando, hasta olvidandose del solar antiguo y
entremezclando palabras en inglés. Tratéo de contarle a la Dama que habia
visto ese tipo de "generosidad" en accion: contarle sobre mujeres que
preferian enfermar de hambre en vez de empezar a comer antes de que
volviera el hombre de la casa, aunque sabian perfectamente bien que no
habia nada que le disgustara mas a €l; sobre madres que se hacian pedazos
por casar a una hija con un hombre al que ésta detestaba; sobre Agripina y
Lady Macbeth.

—:No puedes ver que te esta haciendo decir palabras que no significan
nada? —grito—. ¢Qué sentido tiene decir que harias esto por bien del Rey
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cuando sabes que es lo que el Rey mas odia? gAcaso eres Maleldil que
puedes determinar lo que es bueno para el Rey?

Pero ella entendié s6lo una pequena parte de lo que decia y estaba perpleja
por su conducta. El Anti-hombre saco provecho de este discurso.

Pero a través de todos los vaivenes, de todos los cambios de frente, de todos
los contraataques y resistencias y retiradas, Ransom llegd a ver cada vez con
mas claridad la estrategia de todo el asunto. La respuesta de la Dama a la
insinuacion de convertirse en alguien que se arriesgaba, en una pionera
tragica seguia siendo una respuesta basada sobre todo en el amor al Rey y a
los hijos futuros y hasta, en cierto sentido, al mismo Maleldil. La idea de que
El podria no desear realmente ser obedecido al pie de la letra era la
compuerta a través de la cual habia entrado en su mente toda la marea de
sugestion. Pero mezclada a esta respuesta, desde el momento mismo en que
el Anti-hombre empezo sus historias tragicas, habia un levisimo toque de
teatralidad, el primer atisbo de una inclinacion narcisista a desempenar un
gran papel en el drama de su mundo. Era obvio que todo el esfuerzo del
Anti-hombre era aumentar ese elemento. Mientras fuera sélo una gota, por
asi decirlo, en el mar de la mente de la Dama, no habria tenido éxito
realmente. Tal vez, mientras siguiera siendo asi, ella estaria protegida de la
verdadera desobediencia: tal vez ninguna criatura racional, a menos que ese
motivo predominara, podia rechazar realmente la felicidad por algo tan vago
como la chachara del Tentador sobre la Vida Mas Profunda y el Camino
Ascendente. El egoismo oculto en el concepto de la rebelion noble debia ser
aumentado. Y Ransom pensaba a pesar de las numerosas recuperaciones de
la Dama y de los numerosos retrocesos del enemigo, que el egoismo, muy
lentamente y sin embargo perceptible, estaba aumentado. Desde luego, el
asunto era cruelmente complicado. Lo que el Anti-hombre decia era siempre
casi verdadero. Por cierto debia formar parte del plan Divino que aquella
criatura feliz madurara, se convirtiera en una criatura con un libre albedrio
cada vez mayor, se convirtiera en cierto sentido, en algo mas separado de
Dios y de su esposo para asi armonizar con ellos de un modo mas rico. De
hecho, €l habia visto este proceso desarrollandose desde el momento en que
la habia encontrado y lo habia ayudado inconscientemente. La tentacion
actual, si era vencida, se convertiria en el paso proximo y mayor, en la
misma direccion: una obediencia mas libre, mas razonada mas consciente
que cualquiera que la Dama hubiese conocido antes, estaba en sus manos.
Pero por ese mismo motivo el paso en falso fatal que, una vez dado, la
arrojaria a la esclavitud terrible del apetito y el odio y la economia y el
gobierno que nuestra raza tan bien conoce, podia hacerse sonar tan parecido
al verdadero. Lo que le aseguraba que el elemento peligroso del interés de la
Dama estaba creciendo era su progresiva falta de consideracion al simple
esqueleto intelectual del problema. Cada vez era mas dificil hacerle recordar
los datos: una orden de Maleldil, una incertidumbre completa sobre los
resultados de quebrarla y una felicidad actual tan grande que era dificil que
algiin cambio fuera para bien. El oleaje ampuloso de imagenes vagamente
espléndidas que conjuraba el Anti-hombre y la importancia trascendente de
la imagen central, lo arrasaba todo. Ella seguia viviendo en la inocencia.
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Ninguna intencion maligna se habia formado en su mente. Pero si la
voluntad seguia incorrupta, la mitad de la imaginacion ya estaba ocupada
con formas brillantes, venenosas. "Esto no puede seguir”, pensé Ransom por
segunda vez. Pero todos sus argumentos demostraban ser inutiles a la larga
y aquello seguia.

Lleg6 una noche en que se encontro tan agotado que, cerca de la manana,
cayo en un sueno plomizo y durmié hasta bien entrado el dia. Desperto para
encontrarse a solas. Un gran horror lo invadio.

—dQué puedo haber hecho? ¢Qué puedo haber hecho? —exclamod, porque
creyo que todo estaba perdido.

Con el corazon enfermo y la cabeza dolorida se tambale6é hasta la orilla de la
isla: su proposito era encontrar al pez y perseguir a los truhanes hasta la
Tierra Fija; tenia pocas dudas de que se habian dirigido alli. En su amargura
y confusion mental, olvidé que no tenia idea de en qué direccion estaba
ahora esa tierra ni a qué distancia. Apresurandose a través de los bosques,
irrumpio en un espacio abierto y de pronto descubrio que no estaba solo.
Dos figuras humanas, vestidas de pies a cabeza, estaban ante €l silenciosas
bajo el cielo amarillo. Las prendas eran color purpura y azul, llevaban en la
cabeza guirnaldas de hojas plateadas y estaban descalzos. Le parecieron el
uno el mas horrendo y la otra la mas hermosa de los hijos de los hombres.
Entonces uno de ellos hablé y advirtié que no eran otros que la Dama Verde
y el cuerpo poseso de Weston. Las prendas eran de plumas y sabia bien de
qué aves perelandricas provenian; el arte del tejido, si podia llamarsele
«tejido, le resultaba incomprensible.

—Bienvenido, Manchado —dijo la Dama—. Has dormido mucho. ¢Qué te
parecen nuestras hojas?

—Las aves —dijo Ransom—. jLas pobres aves! :Qué les ha hecho €élI?

—Encontré6 las plumas en alguin lugar —dijo la Dama
despreocupadamente—. Ellas las dejan caer. —¢Por qué has hecho esto,
Dama? —FEI ha estado haciéndome mas vieja otra vez. sPor qué no me lo
contaste nunca, Manchado? —¢Contarte qué?

—Nunca lo supimos. Este me mostré que los arboles tienen hojas y los
animales piel y dijo que en tu mundo los hombres y las mujeres también se
cuelgan cosas hermosas del cuerpo. ¢Por qué no nos dijiste como nos
veiamos? Oh, Manchado, Manchado, espero que este no vaya a ser otro de
los bienes nuevos de los que retiras la mano. No puede ser nuevo para ti si
todos lo hacen en tu mundo.

—Ah —dijo Ransom—, pero alli es distinto. Hace frio.

—Asi dijo el Extranjero —contestoé la Dama—. Pero no en todas las partes de
tu mundo. Dice que lo hacen incluso donde el tiempo es calido.

—c:Dijo para qué lo hacen?
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—Para ser hermosos. ¢Para qué si no? —dijo la Dama, con cierto asombro en
el rostro.

"Gracias al Cielo, sélo le esta ensenando la vanidad" pensé Ransom: porque
habia temido algo peor. Sin embargo ¢podia a la larga ser posible usar ropas
sin aprender el recato y a través del recato la lascivia?

—:Nos encuentras mas hermosos? —dijo la Dama, interrumpiendo sus
pensamientos.

—No —dijo Ransom y luego, corrigiéndose—: No sé.

En realidad no era facil contestar. Ahora que la camisa y los shorts
prosaicos de Weston quedaban ocultos, el Anti-hombre parecia una figura
mas exotica y en consecuencia mas imaginativa, menos escualidamente
horrible. En cuanto a la Dama... no habia duda de que lucia peor en cierto
sentido. Sin embargo hay cierta naturalidad en la desnudez: asi como
hablamos del pan "natural". Con la vestimenta purpurea habia aparecido
una especie de suntuosidad, una extravagancia, una concesion, por asi
decirlo, a las concepciones inferiores de lo bello. En ese momento la Dama se
le apareci6 por primera (y ultima) vez como una mujer de la que era
concebible que se enamorara un hombre nacido en la Tierra. Y eso era
intolerable. La horrenda impropiedad de la idea habia quitado en un
momento algo de los colores del paisaje y del aroma de las flores. —¢Crees
que somos mas hermosos? —repitio la Dama.

—¢Qué importa? —dijo Ransom con voz opaca. —Todos deberian desear ser
tan hermosos como puedan —contestdé ella—. Y nosotros no podemos
Vernos.

—Podemos —dijo el cuerpo de Weston. —¢Como puede ser? —dijo la Dama,
volviéndose hacia €l—. Aunque pudiéramos dar vuelta los ojos por completo
para mirar hacia adentro s6lo veriamos oscuridad.

—No de ese modo —contesté el ser—. Te mostraré. Se aparté unos pasos
hasta donde la mochila de Weston descansaba sobre el césped amarillo. Con
la curiosa precision que a menudo cae sobre nosotros cuando estamos
ansiosos y preocupados, Ransom tomé nota exacta de la construccion y el
modelo de la mochila. Debia provenir del mismo negocio de Londres donde €l
habia comprado la suya: ese pequeno detalle, recordandole de pronto que
Weston habia sido una vez un hombre, que también €l habia tenido alegrias
y sufrimientos y una mente humana casi le trajo lagrimas a los ojos. Los
dedos horribles que Weston nunca volveria a usar trabajaron con las
hebillas y extrajeron un pequeno objeto brillante: un barato espejo inglés de
bolsillo. Se lo tendi6é a la Dama Verde. Ella lo hizo girar en sus manos.

—cQueé es? ¢Qué tengo que hacer? —dijo.
—NMira en él —dijo el Anti-hombre.

—:Como?
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—iMira! —dijo €l. Entonces se lo saco de la mano y lo sostuvo ante el rostro
de la Dama. Ella mir6 con fijeza durante un tiempo considerable sin ninguna
impresion visible. Después retrocediéo de un salto dando un grito y se cubrio
la cara. Ransom también se sobresalt6. Era la primera vez que la veia como
simple recipiente pasivo de una emocion. A su alrededor habia grandes
cambios.

—Oh... oh ... —grit6 ella— ¢Qué es? Vi un rostro.
—Solo tu propio rostro, oh, hermosa —dijo el Anti-hombre.

—Lo sé —dijo la Dama, apartando aun los ojos del espejo—. Mi rostro ... alla
afuera ... mirandome ¢Estoy haciéndome mas vieja o es otra cosa? Siento...
siento ... mi corazén late muy rapido. No estoy caliente. ¢Qué es esto?

Sus ojos pasaron de uno a otro. Todos los misterios habian desaparecido del
rostro. Era tan facil de interpretar como el de un hombre en un refugio
cuando esta cayendo una bomba.

—:Queé es esto? —repitio.

—Lo llaman Miedo —dijo la boca de Weston. Después la criatura volvio el
rostro de frente hacia Ransom y sonrié con una mueca.

—Miedo —dijo ella—. Esto es Miedo —sopesando el descubrimiento;
después, con abrupta decision—: No me gusta.

—Desaparecera —dijo el Anti-hombre, cuando Ransom lo interrumpio.

—Nunca desaparecera si haces lo que él quiere. Te esta llevando hacia un
miedo cada vez mayor.

—Hacia las grandes olas y a través de ellas y mas alla —dijo el Anti-
hombre—. Ahora que conoces el Miedo ves que debias ser tu quien lo
saboreara para bien de tu raza. Sabes que el Rey no lo haria. No deseas que
lo haga. Pero no hay motivo para el miedo en este pequeno objeto: mas bien
para la alegria. ¢Qué hay de temible en €é1?

—Cosas que son dos cuando son una —replico la Dama con decision—. Esa
cosa —senalo el espejo— es yo y no es yo.

—Pero si no miras, nunca sabras lo bella que eres.

—Se me ocurre Extranjero —contesté—, que un fruto no se come a si mismo
y un hombre no deberia estar acompanado por €l misino.

—Un fruto no puede hacerlo porque es sé6lo un fruto —dijo el Anti-hombre—.
Pero nosotros podemos. A esto le llamamos espejo. Un hombre puede
amarse a si mismo y estar acompanado por €l mismo. Eso es lo que significa
ser un hombre o una mujer: caminar junto a uno mismo como si uno fuera
una segunda persona y deleitarse en la propia belleza. Los espejos fueron
creados para ensenar ese arte.
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—c:Es bueno? —dijo la Dama.
—No —dijo Ransom.
—cComo puedes averiguarlo sin probar? —dijo el Anti-hombre.

—Si pruebas y no es bueno —dijo Ransom—, ¢como sabes si seras capaz de
dejar de hacerlo?

—Ya estoy caminando junto a mi misma —dijo la Dama—. Pero aun no sé
como luzco. Si me he convertido en dos, sera mejor que sepa como es la otra.
En cuanto a ti, Manchado, una mirada me mostrara el rostro de esa mujer
Zy por qué deberia mirar mas dé una vez?

Tomo el espejo de manos del Anti-hombre, timida pero firmemente, y miré en
€l en silencio durante casi un minuto. Después dejo caer la mano y lo
sostuvo al costado del cuerpo.

—Es muy extrano —dijo al fin.

—Es muy hermoso —dijo el Anti-hombre—. ¢No crees?
—Si.

—Pero auin no has encontrado lo que querias encontrar.
—:cQueé era? Lo he olvidado.

—Si el vestido de plumas te hacia mas o menos hermosa.
—Solo vi un rostro.

—Mantenlo mas apartado y veras a la mujer lateral completa: la otra que es
ta misma. O no: yo lo sostendreé.

Las sugestiones vulgares de la escena se volvieron grotescas a esta altura. La
Dama se mir6 primero con el vestido, después sin €l, luego con él otra vez;
por ultimo se decidio en contra y lo arrojo a un lado. El Anti-hombre lo
levanto.

—c¢No lo guardaras? —dijo—. Podrias querer ponértelo en ciertos dias
aunque no quieras hacerlo todos los dias.

—cGuardarlo? —pregunto la Dama, sin entender claramente.

—Lo habia olvidado —dijo el Anti-hombre—. Habia olvidado que no vives
sobre la Tierra Fija ni has construido una casa ni te has convertido en duena
de tus dias en ningun sentido. Guardar significa poner una cosa en un lugar
donde sabes que siempre puedes volver a encontrarla, donde la lluvia y los
animales y otra gente no pueden alcanzarla. Te daria este espejo para que lo
guardes. Seria el espejo de la Reina, un obsequio traido al mundo desde el
Cielo Profundo: las demas mujeres no lo tendrian. Pero me lo has recordado.
No puede haber obsequio, ni posibilidades de guardar, ni prevision mientras
vivas como lo haces: al dia, como los animales.
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Pero la Dama parecia no escucharlo. Estaba de pie como alguien casi
aturdido por la suntuosidad de una vision. No parecia en lo mas minimo una
mujer pensando en un vestido nuevo. La expresion del rostro era noble.
Demasiado noble. La grandeza, la tragedia, los altos sentimientos:
obviamente era eso lo que ocupaba sus pensamientos. Ransom advirtié que
el asunto de las ropas y el espejo habia estado relacionado so6lo
superficialmente con lo que por lo comun llamamos vanidad femenina. La
imagen de su bello cuerpo le habia sido ofrecida a la Dama s6lo como un
medio de despertar la imagen mucho mas peligrosa de su alma magnifica. La
concepcion externa y, por asi decirlo, dramatica del yo era el verdadero fin
del enemigo. Estaba convirtiendo la mente de la Dama en un teatro donde
ese yo fantasma ocuparia el escenario. El ya habia escrito la obra.
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ONCE

Como habia dormido hasta tarde, esa manana a Ransom le resulto facil
mantenerse despierto en la noche siguiente. El mar se habia calmado y ya
no llovia. Se sent6 erguido en la oscuridad con la espalda apoyada contra un
arbol. Los otros estaban cerca: la Dama, a juzgar por la respiracion, dormida
y el Anti-hombre esperando sin duda para despertarla y seguir con sus
requerimientos en cuanto Ransom se adormeciera. Por tercera vez, mas
intensa que nunca, le llego la idea: "Esto no puede seguir".

El Enemigo estaba empleando métodos de tercer grado. A Ransom le parecia
que a la larga, salvo un milagro, la resistencia de la Dama estaba destinada
a consumirse. ¢Por qué no ocurria un milagro? O mejor dicho: ¢por qué no
habia milagro por parte del bando justo? Porque la presencia del Enemigo
era en si misma una especie de milagro. ¢Acaso el Infierno tenia una
prerrogativa para obrar maravillas? ¢Por qué el cielo no obraba ninguna? No
por primera vez se encontré cuestionando a la Justicia Divina. No podia
entender por qué Maleldil debia permanecer ausente si el Enemigo estaba
alli en persona.

Pero mientras lo pensaba, tan subita y agudamente como si la sélida
oscuridad que lo rodeaba hubiese hablado con voz articulada, supo que
Maleldil no estaba ausente. Esta sensacion —tan bienvenida y sin embargo
nunca recibida sin cierta resistencia—, esa sensacion de la Presencia que
habia experimentado una o dos veces antes en Perelandra, volvié a él. La
oscuridad estaba saturada por completo. Parecia apretarle el tronco de tal
modo que apenas podia usar los pulmones: parecia cerrarse sobre el craneo
como una corona de peso intolerable de tal modo que por un momento
apenas pudo pensar. Ademas, llegd a advertir que en cierta manera
indefinible Maleldil nunca habia estado ausente, que so6lo una actividad
inconsciente de su propio espiritu habia logrado ignorarlo en los dias
anteriores.

Para nuestra raza el silencio interior es una tarea dificil. Hay una parte
locuaz de la mente que, hasta que se la corrige, sigue parloteando aun en los
sitios mas sagrados. Asi, mientras una parte de Ransom permanecia, por asi
decirlo, postrada en una quietud de temor y de amor que se parecia a una
especie de muerte, algo mas dentro de €l, no afectado en absoluto por la
reverencia, seguia emitiendo dudas y objeciones en su cerebro. "jEsta muy
bien, ese tipo de presencia!" decia aquel critico locuaz. "Pero el Enemigo esta
realmente aqui, realmente diciendo y haciendo cosas. ¢Donde esta el
representante de Maleldil?"

La respuesta, rapida como la réplica de un esgrimista o un jugador de tenis,
brotada del silencio y la oscuridad, lo dej6 casi sin aliento. Parecia
Blasfemia. "De todos modos, ¢qué puedo yo hacer?" balbuceo el yo locuaz.
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"He hecho todo lo que pude. He hablado hasta hartarme. No vale la pena, te
lo aseguro." Trato de convencerme de que no era posible que €él, Ransom,
fuera el representante de Maleldil como el Anti-hombre era el representante
del Infierno. La insinuacion, arguyo, era en si misma diabdlica: una
tentacion al orgullo fatuo, a la megalomania. Quedo horrorizado cuando la
oscuridad se limito a arrojarle el argumento a la cara, casi con impaciencia.
Y entonces —se preguntdo como podia habérsele escapado hasta ese
momento— se vio obligado a admitir que su propia venida a Perelandra era
al menos tan maravillosa como la del Enemigo. El milagro del bando justo,
que él habia solicitado, habia ocurrido en realidad. El mismo era el milagro.

"Oh, pero eso no tiene sentido" dijo el yo locuaz. El, Ransom, con el ridiculo
cuerpo manchado y los argumentos diez veces derrotados, ¢qué clase de
milagro era? La mente se precipito esperanzada hacia un callejon lateral que
parecia prometer escape. Perfecto. El Aabia sido llevado alli milagrosamente.
Estaba en las manos de Dios. Mientras hiciera todo lo posible —y habia
hecho todo lo posible— Dios se encargaria del resultado final. El no habia
triunfado, pero habia hecho todo lo posible. Nadie podria hacer mas. "No
corresponde a los mortales disponer el triunfo." No debia preocuparse del
resultado final. Maleldil se encargaria. Y Maleldil lo devolveria sano y salvo a
la Tierra luego de sus muy reales, aunque ineficaces, esfuerzos.
Probablemente la verdadera intencion de Maleldil fuera que él diera a
conocer a la raza humana las verdades que habia aprendido en el planeta
Venus. En cuanto al destino de Venus, eso no podia descansar realmente
sobre sus hombros. Estaba en manos de Dios. Uno debia contentarse con
dejarlo en ellas. Uno debia tener Fe...

Restalldo como una cuerda de violin. No quedd ni una migaja de todas las
evasivas. Implacable, inconfundiblemente, la Oscuridad le impuso el
conocimiento de que tal imagen de la situacion era falsa por completo. El
viaje a Perelandra no era un ejercicio moral, ni una lucha fingida. Si el
resultado estaba en manos de Maleldil, Ransom y la Dama eran esas manos.
El destino de un mundo dependia realmente de como se comportaran en las
proximas horas. Era algo irreductible, desnudamente real. Si querian,
podian negarse a salvar la inocencia de la nueva raza, y si se negaban la
inocencia no seria salvada. No le correspondia a ninguna otra criatura de
todo el tiempo o el espacio. Ransom lo vio claramente, aunque hasta
entonces no tenia indicios de lo que podia hacer.

El yo locuaz protestd, furiosa, rapidamente, como la hélice de una nave
acelerando fuera del agua. jQué cosa imprudente, injusta, absurda!
¢Maleldil queria perder mundos? ¢Qué sentido tenia disponer las cosas de
tal modo que todo lo realmente importante tuviera que depender definitiva y
absolutamente de un hombre de paja como €l? Y en ese momento, en la
remota Tierra, como no pudo dejar de recordar, los hombres estaban en
guerra y subalternos palidos y cabos pecosos que apenas habian empezado a
afeitarse, estaban de pie en hondonadas horribles o se arrastraban
avanzando en una oscuridad mortifera, despertando, como él, a la absurda
verdad de que realmente todo dependia de sus acciones; lejos en el tiempo,
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Horacio estaba parado en el puente, Constantino decidia si abrazaria o no la
nueva religion y Eva misma contemplaba el fruto prohibido y el Cielo de los
Cielos esperaba su decision. Ransom se retorcié y rechiné los dientes, pero
no pudo dejar de comprender. Asi, y no de otro modo, estaba hecho el
mundo. De las elecciones individuales debia depender algo o nada. Y si era
algo, ¢quién podia fijarle limites? Una roca puede determinar el curso de un
rio. El era la roca en aquel momento horrible que se habia convertido en el
centro del universo entero. Los eldila de todos los mundos, los organismos
inmaculados de luz eterna, estaban silenciosos en el Cielo Profundo para ver
qué haria Elwin Ransom de Cambridge.

Entonces lleg6 un bendito alivio. De pronto advirtio que no sabia qué podia
hacer. Casi rio de jubilo. Todo el horror habia sido prematuro. No tenia ante
él ninguna tarea definida. Todo lo que se le pedia era una decision general y
previa de oponerse al Enemigo en cualquier forma que las circunstancias
mostraran como deseable: de hecho —y se refugié en las consoladoras
palabras como un nino se refugia en los brazos de la madre— se le pedia
"hacer todo lo posible": o, mejor dicho, seguir haciendo todo lo posible,
porque en realidad lo habia estado haciendo sin cesar.

—jCoémo convertimos en monstruos a las cosas sin necesidad! —murmuro,
acomodandose. Una suave creciente de lo que le parecio una piedad alegre y
racional se alzo y lo cubrio.

jCaramba! ¢Qué era esto? Volvio a sentarse erguido, con el corazon
latiéndole salvaje en el costado. Sus pensamientos habian tropezado con una
idea ante la que dieron un respingo como el de un hombre que ha tocado un
atizador ardiente. Pero esta vez la idea era realmente demasiado infantil
como para tomarla en cuenta. Esta vez debia tratarse de un engano, surgido
de su propia mente. Lo logico era que una lucha con el Diablo significara
una lucha espiritual: la nocion de un combate fisico s6lo era adecuada para
un salvaje. Si fuera tan sencillo... pero aqui el yo locuaz cometiéo un error
fatal. El habito de la honestidad imaginativa estaba demasiado arraigado en
Ransom como para permitirle juguetear mas de un segundo con la
pretension de que temia menos un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el
Anti-hombre que cualquier otra cosa. Imagenes vividas se apinaron en €l: el
frio muerto de aquellas manos (horas antes habia tocado por accidente a la
criatura)... las largas unas metalicas... desgarrando delgadas tiras de carne,
arrancando tendones. Uno moriria lentamente. La cruel imbecilidad le
sonreiria a uno en la cara hasta el fin. Uno cederia mucho antes de morir:
rogaria clemencia, prometeria ayuda, adoracion, cualquier cosa.

Era una suerte que algo tan horrible fuera tan obviamente descartable.
Ransom casi decreto, aunque no del todo, que fuera lo que fuese lo que
parecian estar diciéndole el Silencio y la Oscuridad al respecto, era imposible
que Maleldil pretendiera en realidad una lucha tan cruda, tan material.
Cualquier insinuacion en contra debia ser solo producto de su propia
fantasia morbosa. Degradaria el combate espiritual a la condicién de simple
mitologia. Pero aqui surgio otro obstaculo. Hacia tiempo, en Marte y con mas
intensidad desde que habia llegado a Perelandra, Ransom habia ido

109



110

advirtiendo que la triple distincion que separa a la verdad del mito y a ambos
de los hechos era puramente terrestre : era carne y una con la desgraciada
division entre el alma y el cuerpo que resulto de la Caida. Incluso en la tierra
los sacramentos existian como un recordatorio permanente de que la
division no era ni sana ni definitiva. La Encarnacion habia sido el principio
de su desaparicion. En Perelandra no tendria ningun sentido. Ocurriera lo
que ocurriese, seria de tal naturaleza que los hombres de la tierra lo
llamarian mitologico. Ransom habia pensado' todo esto antes. Ahora lo
sabia. La Presencia en la oscuridad, nunca tan formidable, le ponia estas
verdades en las manos, como joyas terribles.

El yo locuaz habia sido casi desviado de su ritmo discutidor: se habia
convertido por unos segundos en la voz de un simple nino sollozando para
que lo dejaran salir, le permitieran irse a casa. Entonces se recobro. Explico
con precision en qué residia el absurdo de una batalla fisica con el Anti-
hombre. No tendria nada que ver con lo espiritual. Si se le hacia obedecer a
la Dama so6lo mediante la eliminacion por la fuerza del Tentador, ¢de qué
serviria? ¢Qué probaria? Y si la tentacion no era un sondeo o una prueba,
¢por qué se permitia que llegara a ocurrir? ¢Insinuaba Maleldil que nuestro
propio mundo podria haberse salvado si el elefante hubiera pisado por
casualidad a la serpiente un momento antes de que Eva fuese a ceder ? ¢
Era tan facil e inmoral? |Se trataba de algo manifiestamente absurdo!

El silencio terrible continu6. Se fue pareciendo cada vez mas a un rostro, un
rostro no carente de tristeza, que te mira cuando estas mintiendo y nunca
interrumpe, pero poco a poco sabes que €l sabe y balbuceas y te contradices
a ti mismo y te vas quedando en silencio. El yo locuaz fue desapareciendo al
fin. La Oscuridad casi le dijo a Ransom: "Sabes que no haces mas que
perder el tiempo." A cada minuto que pasaba se le hacia mas evidente que el
paralelo que habia intentado trazar entre el Edén y Perelandra era grosero e
imperfecto. Lo que habia pasado en la Tierra, cuando Maleldil naci6 como
hombre en Belén, habia alterado el universo para siempre. El mundo nuevo
de Perelandra no era una simple repeticion del viejo mundo Tellus, la Tierra.
Maleldil nunca se repetia. Como habia dicho la Dama, la misma ola nunca
volvia dos veces. Cuando Eva cayo, Dios no era Hombre. Aun no habia
convertido a los hombres en miembros de Su cuerpo: desde entonces lo
habia realizado, y de alli en adelante El salvaba y sufria a través de ellos.
Uno de los propoésitos por los que El lo habia hecho era salvar a Perelandra
no a través de El mismo sino a través de El mismo en Ransom. Si Ransom se
negaba, el plan, hasta ese punto, se frustraba. Para ese punto de la historia,
una historia mucho mas compleja de lo que Ransom habia imaginado, era él
quien habia sido elegido. Con una extrana sensacion de "abandono de si
mismo, desaparicion" advirtid6 que uno bien podia llamarle centro a
Perelandra, no a Tellus. Uno podia considerar a la historia de la Tierra como
un simple preparativo para los mundos nuevos de los que Perelandra era el
primero. Lo uno no era ni mas ni menos cierto que lo otro. Nada era mas o
menos importante que cualquier otra cosa, nada era una copia o un modelo
de cualquier otra cosa.
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Al mismo tiempo advirtio también que el yo locuaz habia cometido una
peticion de principio. Hasta entonces la Dama habia rechazado al agresor.
Estaba agitada y cansada y tal vez habia algunas manchas en su
imaginacion, pero habia resistido. Ya en ese sentido la historia se
diferenciaba de todo lo que €l sabia con certeza sobre la madre de nuestra
raza. No sabia si Eva habia resistido, y si era asi, por cuanto tiempo. Menos
aun sabia como habria terminado la historia de haberlo hecho. Si la
"serpiente" se hubiera visto chasqueada y volviera al dia siguiente y al otro...
centonces qué? ¢Habria durado el proceso toda la eternidad? ¢Como lo
habria detenido Maleldil? En Perelandra su propia intuiciéon no habia sido
que no debiera ocurrir ninguna tentacion, sino que "esto no puede seguir".
Detener aquel requerimiento de tercer grado, ya rechazado mas de una vez,
era un problema para el que la Caida terrestre no ofrecia la menor guia: una
tarea nueva y para esa nueva tarea un personaje nuevo en el drama, que por
desgracia parecia ser €l mismo. La mente retrocedia en vano una y otra vez
al Libro del Geénesis, preguntando "¢Qué habria ocurrido?". Pero la
Oscuridad no respondia a esto.

Paciente e inexorable volvia a traerlo al aqui y el ahora, y a la certeza
creciente de lo que exigian el aqui y el ahora. Casi sinti6 que las palabras
"habria ocurrido" no tenian sentido: eran simples invitaciones a vagar por lo
que la Dama habria llamado un "mundo lateral" sin realidad. Soélo lo
existente era real: y cada situacion existente era nueva. En Perelandra la
tentacion seria detenida por Ransom o no seria detenida en absoluto. La Voz
—porque ahora se enfrentaba casi con una Voz— pareci6 crear alrededor de
tal alternativa un vacio infinito. Ese capitulo, esa pagina, esa mismisima fase
de la historia cosmica era total y eternamente ella misma; ningin otro
fragmento ocurrido o por ocurrir podria reemplazarla.

Retrocedi6é a una linea defensiva distinta. ;Cémo podia combatir al enemigo
inmortal? Aun cuando fuera un hombre aguerrido, en vez de un erudito
sedentario de vista débil y con una herida de la guerra pasada: ¢de qué
serviria combatirlo? Matarlo era imposible, ¢verdad? Pero la respuesta fue
evidente casi de inmediato. El cuerpo de Weston podia ser destruido y era de
suponerse que dicho cuerpo era la Unica posicion establecida del Enemigo
en Perelandra. Mediante aquel cuerpo, cuando auiin obedecia a una voluntad
humana, habia entrado al mundo nuevo: expulsado de ¢él, sin duda no
tendria otra morada. Habia entrado al cuerpo por invitacion de Weston
mismo y sin una invitacion semejante no podia entrar en otro. Ransom
recordd que en la Biblia los espiritus impuros sienten horror a ser lanzados
al "abismo". Y al pensarlo advirtié por fin, con un hundimiento del corazén,
que si le demandaban justamente accion fisica, no se trataba de una accion
imposible o sin esperanzas, segun las normas comunes. En el plano fisico
era una Cuestion de un cuerpo maduro y sedentario contra otro y los dos sin
mas armas que punos, dientes y unas. Ante la idea de tales detalles, lo
vencieron el terror y la repugnancia. Matar al ser con armas semejantes
(recorddé como habia matado a la rana) seria una pesadilla; que lo mataran
—quién sabia con cuanta lentitud— era mas de lo que podia afrontar. De
que lo iban a matar estaba seguro.
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—c:Cuando gané una pelea en mi vida? —pregunto.

Ya no se esforzaba por resistir la conviccion de lo que debia hacer. Habia
agotado todos los esfuerzos. La respuesta era clara mas alla de toda evasion.
La Voz surgida de la noche le hablaba de un modo tan incontestable que,
aunque no habia sonido, casi sinti6 que iba a despertar a la mujer que
dormia cerca. Estaba enfrentado a lo imposible. Debia hacerlo: no podia
hacerlo. Recordé en vano lo que muchachos incrédulos debian estar
haciendo en ese instante sobre la Tierra por una causa menor. La voluntad
se encontraba en ese valle donde la apelacion a la verglienza resulta inutil:
mas aun, hace que el valle sea mas oscuro y mas profundo. Creia poder
enfrentar al Anti-hombre con armas de fuego: incluso erguirse sin armas y
enfrentar una muerte segura si el ser hubiese conservado el revolver de
Weston. Pero luchar cuerpo a cuerpo, dirigirse voluntariamente a esos
brazos muertos pero vivos, entrar en contacto con €l, pecho desnudo contra
pecho desnudo ... Tonterias terribles le invadieron la mente. No obedeceria a
la Voz, pero no habria problemas porque mas tarde se arrepentiria, cuando
estuviera de nuevo en la Tierra. Perderia el valor como San Pedro y, como
San Pedro, seria perdonado. Desde luego, conocia muy bien la respuesta
intelectual a tales tentaciones, pero estaba en uno de esos momentos en que
toda expresion intelectual suena a cuento trillado. Entonces algun viento
mental cruzado le cambio el estado de animo. Tal vez lucharia y ganaria, tal
vez ni siquiera quedara muy maltrecho. Pero desde la oscuridad no le llegé la
menor insinuacion de garantia en ese sentido. El futuro era negro como la
misma noche.

—No en vano llevas el nombre de Ransom® —dijo la Voz.

Y supo que no era una fantasia propia. Lo supo por un motivo muy curioso:
porque durante muchos anos habia sabido que su apellido no derivaba de la
palabra inglesa ransom sino de Ranolfs son.’? Nunca se le habria
ocurrido asociar las dos palabras. Conectar el nombre de Ransom con el
acto de rescatar habria sido para €l un simple retruécano. Pero ni siquiera el
yo locuaz se atrevio a sugerir que la Voz estuviese haciendo un juego de
palabras. Comprendi6 en un instante que lo que era, para los filélogos
humanos, una simple semejanza accidental de dos sonidos, no era un
accidente en absoluto. Toda la distincion entre lo accidental y lo planificado,
como la distincion entre la realidad y el mito, era puramente terrestre. El
diseno es tan amplio que dentro del pequeno marco de la experiencia
terrestre aparecen fragmentos de él entre los que no podemos ver conexion, y
otros entre los que si podemos hacerlo. De alli que distingamos
correctamente, para nuestra utilidad, lo accidental de lo esencial. Pero
salgamos del marco y la distincion cae en el vacio, agitando alas inutiles.
Ransom habia sido sacado por la fuerza del marco, llevado al disefio mayor.

° Ransom significa en inglés rescate. Sobre ese significado juegan los parrafos siguientes. (N. de/ T.)

1% Hijo de Ranolf. (V. de/ T.)
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Ahora comprendia por qué los filosofos antiguos habian afirmado que mas
alla de la Luna no existe la suerte o la fortuna. Antes de que su Madre lo
hubiera dado a luz, antes de que les hubieran llamado Ransom a sus
ancestros, antes de que la palabra ransom (rescate) hubiese designado un
pago que libera, antes de que hubiera sido hecho el mundo, todas estas
cosas habian estado tan juntas en la eternidad que la significacion misma
del disefio en este punto descansaba en que llegaran a juntarse exactamente
de este modo. Y Ransom inclin6 la cabeza y gimi6o y se lamenté contra su
destino: seguir siendo un hombre y, sin embargo, verse obligado a subir al
mundo metafisico, para actuar lo que la filosofia sélo piensa.

—Yo también me llamo Rescate —dijo la Voz.

Paso cierto tiempo antes de que empezara a entender la significacion de la
frase. Sabia bien que Aquél a quien en otros mundos llaman Maleldil era el
rescate del mundo, el rescate de €l mismo. ¢Pero con qué fin se lo declaraba
ahora? Antes de que llegara, sintio la insoportable aproximacion de la
respuesta, y tendié los brazos ante €l como si pudiera impedirle forzar la
puerta de su mente. Pero llegd. Asi que esa era la verdadera cuestion. Si €l
fallaba, también este mundo seria redimido en el futuro. Si él no fuera el
rescate, otro lo seria. Sin embargo nada se repetia nunca. No una segunda
crucifixion: tal vez —quién sabe— ni siquiera una segunda Encarnacion...
un acto de amor aun mas apabullante, cierta gloria de humildad aun mas
profunda. Porque ya habia visto como crece el diseno y como a partir de
cada mundo se ramifica en el proximo a alguna otra dimension. La pequena
maldad externa que Satan habia hecho en Malacandra era sélo como una
linea: la maldad mas profunda que habia hecho en la Tierra era como un
cuadrado: si Venus caia, la maldad seria un cubo: la Redencion algo
inconcebible. Sin embargo seria redimida. Sabia desde hacia tiempo que
grandes cuestiones dependian de su decision; al advertir ahora la verdadera
amplitud de la libertad temible que le estaban poniendo en las manos —una
amplitud ante la que el infinito entero meramente espacial parecia
estrecho— se sinti6 como un hombre arrastrado bajo el cielo desnudo, al
borde de un precipicio, en los dientes de un viento que llegaba aullando del
polo. Hasta entonces se habia imaginado a si mismo de pie ante el Senor,
como Pedro. Pero era peor. Estaba sentado ante El como Pilatos. A él le
correspondia salvar o derramar sangre. Tenia las manos enrojecidas, como
las de todos los hombres, por la matanza anterior a la fundacién del mundo;
ahora, si queria, podia volver a hundirlas en la misma sangre.

—Piedad —gimio; y después—: Senor, ¢por qué yo? Pero no hubo respuesta.

Seguia pareciendo algo imposible. Pero poco a poco le pas6é una cosa que le
habia pasado so6lo dos veces antes. Una vez mientras trataba de decidirse a
ejecutar un trabajo muy peligroso durante la ultima guerra. Otra mientras
reafirmaba la decision de ir a Londres a ver a cierto hombre y hacerle una
confesion extremadamente embarazosa que la justicia exigia. En los dos
casos el acto habia parecido una imposibilidad absoluta: no habia creido
sino sabido que, siendo como €l era, le resultaba psicolégicamente imposible
hacerlo; entonces, sin ningun movimiento evidente de la voluntad, tan
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objetivo y sin emocion como la lectura de un cuadrante, se habia alzado ante
€l, con una certidumbre perfecta, el conocimiento de que "mas o menos a
esta hora, manana, habras llevado a cabo lo imposible". Lo mismo ocurrio
ahora. El miedo, la verglienza, el amor, todos los argumentos, no habian
cambiado en lo mas minimo. No era algo ni mas ni menos temible que antes.
La tunica diferencia era que sabia —casi como si se tratara de una
proposicion historica— que iba a ser hecho. Podia rogar, sollozar o rebelarse,
podia maldecir o adorar, cantar como un martir o blasfemar como un
demonio. No importaba en lo mas minimo. El acto iba a ser consumado. En
el curso del tiempo iba a llegar un momento en que €l lo habria consumado.
El acto futuro estaba alli, fijo e inalterable, como ya ejecutado. Que se diera
la casualidad de que ocupaba la posicion que llamamos futuro en vez de la
que llamamos pasado, era una mera contingencia. Toda la lucha habia
terminado y, sin embargo, no parecia haber habido un momento de victoria.
Podriamos decir, si quisiéramos, que el poder de eleccion sencillamente
habia sido dejado a un lado y sustituido por un destino inflexible. Por otra
parte, podriamos decir que Ransom habia sido liberado de la retorica de sus
pasiones y emergido a una libertad inexpugnable. En verdad Ransom no
podia ver ninguna diferencia entre las dos afirmaciones. La predestinacion y
la libertad eran obviamente idénticas. Ya no podia ver ningun sentido en los
numerosos argumentos que habia oido sobre el tema.

Apenas descubrié que por cierto trataria de matar al Anti-hombre al dia
siguiente, el hecho le parecié6 un asunto menos importante de lo que habia
supuesto. Le era dificil recordar por qué se habia acusado de megalomania
cuando se le ocurri6 la idea por primera vez. Era cierto que, si no lo llevaba a
cabo, Maleldil en Persona haria algo mayor en cambio. En ese sentido, €l
representaba a Maleldil: pero no mas de lo que lo habria representado Eva
simplemente no comiendo la manzana o de lo que lo representa cualquier
hombre haciendo cualquier buena accion. Asi como no habia comparacion
posible en la persona, tampoco la habia en el sufrimiento: sélo la
comparacion que puede haber entre un hombre que se quema el dedo
apagando una chispa y un bombero que pierde la vida combatiendo el
incendio que se origind porque la chispa no fue apagada. Ya no preguntaba
"¢Por qué yo?". Tanto podria ser €l como otro. Tanto podria ser esta eleccion
como otra. La luz feroz que habia visto caer sobre este momento de decision
caia sobre toda la realidad.

—He hecho que tu Enemigo duerma —dijo la Voz—. No se despertara hasta
manana. Ponte en pie. Adéntrate veinte pasos en el bosque; duerme alli. Tu
hermana también duerme.
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DOCE

Cuando llega una manana temida, por lo comun nos encontramos bien
despiertos de pronto. Ransom pasoé sin etapas intermedias de un sueno sin
sueno a la plena consciencia de su tarea. Se encontraba solo: la isla se
hamacaba suavemente sobre un mar ni sereno ni tormentoso. La luz dorada,
brillando entre los troncos aniles de los arboles, le indicé en qué direccion
estaba el agua. Se dirigio a ella y se bano. Después, otra vez en tierra, se
inclin6 y bebi6. Se quedo parado unos minutos pasandose las manos por el
pelo mojado y frotandose los miembros. Al bajar la vista y mirar su propio
cuerpo noté cuanto habia disminuido la quemadura solar de un costado y la
palidez del otro. Dificilmente habria sido bautizado como Manchado si 'la
Dama lo hubiese encontrado en ese momento por primera vez. El color se
habia vuelto mas semejante al del marfil: los dedos de los pies, después de
tantos dias de andar descalzo, habian empezado a perder la forma apinada y
escualida que les imponen las botas. En rasgos generales pensaba mejor que
antes de si mismo como animal humano. Se sentia bastante seguro de que
nunca volveria a gobernar un cuerpo sin defectos hasta que llegara un
amanecer mayor para el universo entero y estaba feliz de que el instrumento
hubiese sido afinado hasta alcanzar las exigencias de un concierto antes de
entregarlo.

—Cuando despierte tras Tu imagen, estaré satisfecho —se dijo.

Poco después entré6 en los bosques. Accidentalmente —porque en ese
momento estaba concentrado en buscar comida— atravesé toda una nube
de burbujas arboreas. El placer fue tan agudo como cuando lo habia
experimentado por primera vez y al salir de ellas hasta habia cambiado el
ritmo de sus pasos. Aunque iba a ser su ultima comida, ni siquiera entonces
le parecio correcto buscar un fruto favorito. Pero lo que encontro fueron
calabazas. "Un buen desayuno en la manana en que van a colgarte", penso
caprichosamente mientras dejaba caer la cascara vacia de la mano: saturado
de tal placer que parecia hacer bailar el mundo entero. "Bien considerado"
penso, "ha valido la pena. Lo he pasado bien. He vivido en el Paraiso".

Se adentré un poco mas en el bosque, que alli se volvia mas denso, y casi
tropezo con la forma durmiente de la Dama. Era poco comun que durmiera a
esa hora del dia, y supuso que era obra de Maleldil. "Nunca volveré a verla"
penso, y luego, "Nunca volveré a contemplar un cuerpo femenino del mismo
modo en que contemplo éste". Mientras estaba alli, mirandola, lo que lo
embargaba era sobre todo un anhelo intenso y huérfano de poder haber
mirado asi, aunque fuera por una sola vez, a la gran Madre de nuestra raza,
en su inocencia y esplendor.
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—Otras cosas, otras bendiciones, otras glorias —murmuro—. Pero nunca
eso. Nunca en todos los mundos, eso. Dios puede hacer buen uso de todo lo
que ocurre. Pero la pérdida es real.

La mir6 una vez mas y luego caminé abruptamente, pasando el sitio donde
ella descansaba. "Tenia razéon" penso. "Esto no podia seguir. Era hora de
detenerlo."

Estuvo vagando largo rato, entrando y saliendo de los matorrales oscuros
aunque coloreados, antes de encontrar al Enemigo. Se top6é con su viejo
amigo el dragon, exactamente como lo habia visto la primera vez, enroscado
alrededor del tronco de un arbol, pero también €l dormia; entonces advirtio
que desde el despertar no habia percibido el trino de los pajaros, ni el
susurro de cuerpos suaves, ni ojos marrones espiando entre las hojas, ni
oido ningun ruido fuera del que hacia el agua. Parecia que Dios Nuestro
Senor habia hundido a toda la isla o tal vez todo el mundo en un denso
sueno. Durante un instante le provocoé un sentimiento de desolacion, pero
casi en seguida se regocijo de que ningun recuerdo de sangre y furor fuera a
quedar impreso en aquellas mentes felices.

Casi una hora después, de pronto, al dar vuelta alrededor de un pequeno
grupo de arboles-burbuja se encontré frente a frente con el Anti-hombre.
"¢Ya esta herido?" penso cuando lo golped la vision de un pecho manchado
de sangre. Después vio que des-de luego no se trataba de la sangre del Anti-
hombre. Un pajaro, ya medio desplumado y con el pico bien abierto en el
aullido silencioso de la estrangulacion, luchaba débilmente en sus largas
manos habiles. Ransom se encontré actuando antes de saber qué habia
hecho. Debe haber despertado algin recuerdo de las técnicas boxisticas de
la secundaria, porque descubrié que habia lanzado con todas las fuerzas un
directo a la mandibula del Anti-hombre con la izquierda. Pero habia olvidado
que peleaba sin guantes; lo que se lo recordo fue el dolor cuando el puno
chocé contra el hueso de la mandibula —parecia casi haberse roto los
nudillos— y la vibracién tremenda que le subié por el brazo. Se quedo
inmovil durante un segundo bajo el impacto y eso le brindé al Anti-hombre
tiempo para retroceder unos seis pasos. Tampoco a él parecia haberle
gustado el primer sabor del encuentro. Era evidente que se habia mordido la
lengua, porque cuando intento hablar le brot6 sangre burbujeante de la
boca. Aun sostenia el pajaro.

—Asi que quieres medir fuerzas —dijo en inglés, con voz espesa.

—Suelta ese pajaro —dijo Ransom.

—Pero esto es una gran tonteria —dijo el Antihombre—. :Sabes quién soy?
—Sé qué eres —dijo Ransom—. Cual de ellos no importa.

—¢Y crees que puedes luchar contra mi, pequeno? —contesto—. ¢Crees que
El te ayudara, tal vez? Muchos lo creyeron. A El lo conozco desde hace
mucho mas tiempo que tu, pequefio. Todos creen que El los va a ayudar...
hasta que vuelven en si aullando retractaciones demasiado tarde en medio
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del fuego, haciéndose pedazos en campos de concentracion, retorciéndose
bajo sierras, farfullando en los manicomios o clavados a una cruz. ¢;Pudo El
ayudarse a Si mismo? —y la criatura de pronto eché la cabeza atras y grito
en una voz tan alta que parecido que hasta el techo celestial dorado iba a
quebrarse—: Eloi, Eloi, lama sabachthani.

Y en cuanto lo hizo, Ransom estuvo seguro de que los sonidos eran perfecto
arameo del siglo uno. El Anti-hombre no estaba citando, estaba recordando.
Eran exactamente las palabras pronunciadas desde la Cruz, atesoradas a
través de todos aquellos anos en la memoria ardiente de la criatura
proscripta que las habia oido entonces y ahora las sacaba a relucir en una
parodia espantosa; el horror le dio nauseas por un momento. Antes de que
se recobrara el Antihombre estaba sobre él, ululando como un ciclon, con los
ojos tan abiertos que parecian sin parpados y todos los pelos erizados. Lo
habia apretado estrechamente contra el pecho, rodeandolo con los brazos y
las unas le estaban desgarrando largas lonjas en la espalda. Ransom tenia
los brazos inmovilizados y, aporreando como un salvaje, no pudo alcanzarlo
ni con un solo golpe. Gir6 la cabeza y mordié con fuerzas el musculo del
brazo derecho del Antihombre, al principio sin éxito, después mas
profundamente. Este dio un aullido, traté de resistir y de pronto Ransom se
vio libre. El rival bajo por un instante la defensa y Ransom se encontro
haciendo llover punetazos sobre la region del corazén, mas rapidos y
violentos de lo que hubiera creido posible. Podia oir como la boca del Anti-
hombre exhalaba a grandes boqueadas el aliento que le estaba sacando a
golpes. Después las manos del contrario se alzaron otra vez, con los dedos
arqueados como garras. No estaba tratando de boxear. Queria aferrar.
Ransom le aparto el brazo derecho de un golpe, con un horrible choque de
hueso contra hueso, y le alcanzo6 la parte carnosa de la mejilla con un golpe
corto: al mismo tiempo las largas unas le desgarraron la derecha. Trato de
agarrarle los brazos al enemigo. Mas por suerte que por habilidad logro
aferrarle las munecas.

Lo que sigui6 durante el minuto siguiente dificilmente habria parecido un
combate en algiin sentido para cualquier espectador. El Anti-hombre trataba
con cada gramo de energia que podia extraer al cuerpo de Weston de liberar
los brazos de las manos de Ransom y éste, con cada gramo de su energia,
intentaba sostener su toma alrededor de las munecas. Pero el esfuerzo, que
hacia correr rios de sudor por las espaldas de ambos luchadores, daba como
resultado un movimiento lento y aparentemente ocioso y hasta insensato, de
los dos pares de brazos. Por el momento ninguno de los dos podia herir al
otro. El Anti-hombre adelant6 la cabeza y traté6 de morder, pero Ransom
enderezo los brazos y lo mantuvo a distancia. No parecia haber motivos para
que el forcejeo fuera a terminar alguna vez.

Entonces el enemigo proyecté una pierna y la doblo tras la rodilla de
Ransom, que casi perdio el equilibrio. Los movimientos se hicieron rapidos y
confusos por ambas partes. Ransom intento a su vez hacer una zancadilla y
fallo. Empez6 a retorcerle el brazo izquierdo al enemigo con cierta idea de
quebrarselo o al menos provocarle un esguince. Pero en el esfuerzo por
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lograrlo debe haber aflojado la presion sobre la otra muneca. El Anti-hombre
liber6 su derecha. Ransom apenas tuvo tiempo de cerrar los ojos antes de
que las largas unas bajaran desgarrandole la mejilla y el dolor puso fin a los
golpes que le estaba propinando en las costillas con la izquierda. Un
segundo después —no supo muy bien como habia ocurrido— estaban
apartados, con el pecho subiendo y bajando mientras boqueaban, mirandose
fijamente.

Sin duda los dos ofrecian un espectaculo lamentable. Ransom no podia ver
sus heridas pero parecia estar cubierto de sangre. Los ojos del enemigo
estaban casi cerrados y el cuerpo, en los sitios no ocultos por los restos de la
camisa de Weston, era una masa de lo que pronto serian contusiones. Esto,
la respiracion trabajosa y la comprobacion misma del vigor del Anti-hombre
cuando se aferraban, habia cambiado por completo el estado de animo de
Ransom. Lo asombraba no descubrirlo mas poderoso. Durante todo el
tiempo, a pesar de lo que le indicaba la razon, habia esperado que el vigor
del cuerpo del enemigo fuera sobrehumano, diabdlico. Habia contado con
brazos tan dificiles de agarrar y detener como la hélice de un aviéon. Pero
ahora sabia, por la experiencia concreta, que su vigor fisico era
sencillamente el de Weston. En el plano fisico se trataba de un erudito
maduro contra otro. De los dos, Weston habia sido el de mejor constitucion,
pero estaba gordo: el cuerpo no absorbia bien el castigo. Ransom era mas
agil y tenia mas resuello. Ahora la seguridad de morir que habia sentido
antes le parecia ridicula. Era un enfrentamiento muy parejo. No habia
motivos para no ganar... y vivir.

Esta vez fue Ransom quien ataco y la segunda vuelta fue muy parecida a la
primera. Qued6 claro que cuando podia boxear, Ransom era superior;
cuando se trataba de unas y dientes llevaba las de perder. Hasta en los
peores momentos tenia la mente bien despejada. Comprendid que el
resultado del dia dependia de una cuestion muy sencilla: si la pérdida de
sangre lo destruiria antes de que los golpes violentos contra el corazon y los
rinones destruyeran al otro.

Todo aquel mundo suntuoso dormia alrededor de ellos. No habia reglas, ni
arbitraje, ni espectadores; pero el simple agotamiento, obligandolos a
separarse continuamente, dividia el duelo grotesco en rounds con tanta
precision como podia desearse. El combate se convirtié en algo parecido a
las repeticiones frenéticas del delirio y la sed en un dolor mayor que el que
podia provocar el adversario. A veces caian al suelo juntos. En una ocasion
Ransom estuvo realmente sentado sobre el pecho del enemigo, apretandole
la garganta con las dos manos y —descubriéo para su sorpresa— gritando
una linea de La Batalla de Maldon: pero el otro le arané tanto los brazos y lo
golpeo en la espalda con las rodillas que fue rechazado.

Después recuerda —como se recuerda una isla de consciencia precedida y
continuada por una larga anestesia— haberse adelantado a enfrentar al
Antihombre por lo que parecia la milésima vez y sabiendo claramente que no
podria luchar mucho mas. Recuerda haber visto al Enemigo no como
Weston, sino como un mandril y haber advertido en seguida que se trataba
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del delirio. Se tambale6. Entonces lo invadié una experiencia que tal vez
ningun hombre bueno puede haber tenido en nuestro mundo: un torrente de
odio perfectamente puro y legitimo. La energia del odio, nunca sentida antes
sin cierta culpa, sin cierto conocimiento confuso de que no podia distinguir
bien al pecador del pecado, le crecié en los brazos y las piernas hasta que
sintid6 que eran pilares de sangre ardiente. Lo que estaba ante €l dejo de
parecer una criatura de voluntad corrompida. Era la corrupcion propiamente
dicha, a la que la voluntad estaba unida s6lo como un instrumento. Siglos
atras habia sido una Persona. Pero ahora los restos de personalidad
sobrevivian s6lo como armas a disposicion de una furiosa negacion auto-
exilada. Tal vez sea dificil comprender por qué esto llen6 a Ransom no de
horror sino de jubilo. El jubilo provenia de descubrir al fin para qué estaba
hecho el odio. Asi como un muchacho con un hacha se regocija al encontrar
un arbol o un muchacho con una caja de lapices de colores se regocija al
descubrir una pila de papel perfectamente blanco, asi se regocijo Ransom
ante la adecuacion perfecta entre la emocion que sentia y su objeto.
Sangrando y temblando de agotamiento, sinti6 que nada estaba fuera del
alcance de su poder, y cuando se lanzo sobre la Muerte viviente, el eterno
Numero Negativo de la matematica universal, se asombro, y sin embargo (en
un nivel mas profundo) no se asombré en lo mas minimo, del propio vigor.
Los brazos parecian moverse mas veloces que el pensamiento. Las manos le
ensenaron cosas terribles. Sintié como se quebraban las munecas del otro,
oy6 como le crujia el hueso de la mandibula. Toda la criatura parecia crujir y
resquebrajarse bajo los golpes. De algin modo sus propios dolores, en los
sitios donde el adversario lo rasgunaba, dejaron de importar. Sintié que
podia luchar asi, odiar asi con un odio perfecto, durante un ano entero.

Subitamente descubrio que estaba dando golpes en el aire. Se encontraba en
tal estado mental que al principio no pudo entender qué pasaba: no pudo
creer que el Anti-hombre habia huido. Su estupidez momentanea le dio
ventaja al otro y cuando Ransom volvio en si apenas tuvo tiempo de verlo
desaparecer en el bosque, con desparejos pasos de rengo, un brazo colgando
inutil y el aullido canino. Se precipité tras €l. Durante un segundo el
enemigo quedo oculto por los troncos de los arboles. Después estuvo otra vez
a la vista. Ransom empez6 a correr con toda la energia posible, pero el otro
mantuvo la delantera.

Fue una persecucion fantastica, entrando y saliendo de las luces y las
sombras, bajando y subiendo las lomas y valles de lento movimiento.
Pasaron junto al dormido dragon. Pasaron a la Dama, que dormia con una
sonrisa en el rostro. El Anti-hombre se incliné mientras pasaba con los
dedos de la mano izquierda arqueados para aranar. La habria rasgunado si
se hubiese atrevido, pero Ransom lo seguia de cerca y no podia arriesgar la
demora. Atravesaron un grupo de grandes aves anaranjadas completamente
dormidas, cada una sobre una pata, cada una con la cabeza bajo el ala, de
modo tal que parecian un grupo de arbustos regulares y floridos. Pisaron
con cuidado en los sitios donde parejas y familias de canguros amarillos
estaban tendidos de espaldas con los ojos bien cerrados y las pequenas
garras delanteras dobladas sobre el pecho como si fueran cruzados
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esculpidos encima de tumbas. Se agacharon bajo ramas inclinadas por el
peso de los cerdos arboreos, que descansaban haciendo un ruido agradable
como el ronquido de un nino. Atravesaron grupos de arboles-burbuja y
olvidaron el cansancio por el momento. Era una isla grande. Salian de los
bosques y corrian por anchos campos de color azafran o plateados, a veces
hundidos hasta el tobillo y a veces hasta el pecho en la frescura de aromas
intensos. Bajaban corriendo hacia bosques que mientras se aproximaban
descansaban en el fondo de valles ocultos, pero antes de llegar se elevaban
para coronar la cima de colinas solitarias. Ransom no podia alcanzar a su
presa. Era asombroso que una criatura tan estropeada como lo mostraban
las zancadas desparejas, pudiera mantener ese ritmo. Si el tobillo estaba
realmente torcido, como sospechaba, debia sufrir lo indescriptible a cada
paso. Entonces se le ocurri6 el pensamiento horrible de que tal vez. de algin
modo podia trasladar el dolor que debia soportar a los restos de conciencia
de Weston que auin sobrevivian en el cuerpo. La idea de que algo que una vez
habia sido de su propia especie y se habia alimentado de un pecho humano
podia seguir prisionero en ese instante de la cosa que €l perseguia, redoblo el
odio, un odio distinto a casi todos los que habia conocido, porque le
aumentaba el vigor.

Cuando salieron del cuarto o quinto bosque vio el mar ante ellos a menos de
treinta metros. El Anti-hombre siguié corriendo como si no hiciera
distinciones entre la tierra y el agua y se zambulldo con una gran
salpicadura. Ransom pudo verle la cabeza, oscura contra el agua cobriza,
mientras nadaba. Se alegro, porque la natacion era el tnico deporte en el
que se habia acercado alguna vez a la excelencia. Cuando entré al agua
perdio de vista al Anti-hombre por un momento; después, al alzar la cabeza
y sacudirse el pelo mojado de la cara mientras emprendia la persecucion (el
pelo le habia crecido mucho), vio el cuerpo entero del otro erguido y por
encima de la superficie, como si estuviera sentado sobre el mar. Un segundo
vistazo le hizo advertir que habia montado un pez. Era evidente que el sueno
encantado no se extendia mas alla de la isla, porque el Anti-hombre Iba a
buena velocidad sobre la montura. Estaba agachado haciéndole algo al pez,
que Ransom no pudo ver. Sin duda contaba con muchos modos de urgir al
animal para que acelerara la marcha.

Durante un momento se sinti6 desesperado: pero habia olvidado el amor
esencial por los hombres que sentian aquellos caballos marinos. Descubrio
casi de inmediato que estaba en medio de un cardumen entero de las
criaturas, que saltaban y hacian cabriolas para llamarle la atencion. A pesar
de la buena voluntad de los animales no le resulto facil ubicarse sobre la
superficie resbaladiza del espléndido ejemplar que alcanzaron primero sus
manos: mientras se esforzaba por montar, la distancia iba aumentando
entre €l y el fugitivo. Pero al fin lo logr6. Acomodandose tras la cabeza de
ojos saltones toc6 al animal con las rodillas, lo golpedé con los talones, le
susurré palabras de ruego y aliento y en general hizo lo posible por
despertar sus fibras. El animal empezo a avanzar. Pero al mirar delante
Ransom ya no pudo ver la menor senal del Anti-hombre, sino sélo el extenso
lomo vacio de la proxima ola viniendo hacia €l. Sin duda la presa estaba mas
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alla de la loma. Entonces advirti6 que no tenia que preocuparse por la
direccion. La ladera acuatica estaba sembrada de grandes peces, cada uno
denunciado por un montéon de espuma amarilla y algunos incluso echando
chorros de agua. Posiblemente el Anti-hombre no habia contado con el
instinto que les hacia seguir como lider a cualquier integrante del cardumen
sobre el que se sentara un ser humano. Se adelantaban todos lentamente en
linea recta, seguros del camino a seguir como cornejas volviendo al nido o
sabuesos siguiendo un rastro. Cuando Ransom y el pez subieron a la cima
de la ola, se encontré mirando el amplio seno entre dos olas, muy semejante
a uno de los valles de las colinas natales. Lejos y acercandose en ese
momento al declive opuesto se veia la forma pequeina, oscura y como de
muneco del Antihombre: y entre ellos todo el banco de peces desparramado
en tres o cuatro hileras. Era evidente que no habia peligro de perder
contacto. Ransom le estaba dando caza con los peces y éstos no dejarian de
seguirlo. Ri6 sonoramente.

—NMis sabuesos son de estirpe espartana, con la misma boca hendida y del
mismo color —rugio.

Ahora su atencion capto por primera vez el hecho bendito de que ya no
estaba luchando ni parado. Trato de adoptar una posicion mas descansada y
un dolor demoledor en la espalda lo hizo erguir de golpe otra vez.
Tontamente tendié la mano hacia atras para explorarse los hombros, y casi
aullo ante el dolor de su propio roce. La espalda parecia estar hecha pedazos
y los pedazos parecian estar todos pegados entre si. Al mismo tiempo noto
que habia perdido un diente y que le habia desaparecido casi toda la piel de
los nudillos; bajo el escozor de los ardientes dolores superficiales, dolores
mas profundos y siniestros lo atormentaban de pies a cabeza. No habia
advertido que estaba tan golpeado.

Entonces recordé que tenia sed. Ahora que habia empezado a enfriarse y se
le endurecian los musculos descubri6 que la tarea de obtener un trago del
agua que pasaba veloz junto a €l era extremadamente dificil. Al principio
penso en inclinarse hasta que la cabeza quedara casi dada vuelta y hundir la
cara en el agua: pero un solo intento le hizo desechar la idea. Se vio reducido
a bajar las manos ahuecadas, y hasta eso, a medida que la rigidez de los
musculos aumentaba, debia ser hecho con infinito cuidado y con numerosos
grunidos y jadeos. Le llevd unos cuantos minutos conseguir un pequeno
sorbo que simplemente burl6 la sed. Calmar la sed lo mantuvo ocupado por
lo que parecio media hora: media hora de dolores agudos y placeres
demenciales. Nada habia tenido nunca mejor sabor. Incluso cuando habia
terminado de beber siguié juntando agua y echandosela encima. Podria
haber sido uno de los mejores momentos de su vida... si el escozor de la
espalda no pareciera estar empeorando y si no tuviera miedo de que hubiera
veneno en los cortes. Las piernas seguian apretandose al pez y aflojarlas
significaba dolor y precaucion. De vez en cuando la oscuridad amenazaba
con vencerlo. Podria haberse desmayado facilmente, pero penso "Nunca lo
haré" y fijo los ojos en objetos cercanos; se concentr6 en ideas simples y asi
mantuvo la conciencia.
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Durante todo el tiempo, el Anti-hombre cabalgaba ante él, ola arriba y ola
abajo, y los peces lo seguian y Ransom seguia a los peces. Ahora parecia
haber mas, como si la persecucion hubiese encontrado otros cardimenes y
los hubiera incorporado al estilo de una bola de nieve: pronto hubo criaturas
distintas a los peces. Aparecieron aves de cuello largo, como cisnes —no
pudo distinguir el color porque contra el cielo parecian negras—, al principio
girando, arriba, pero después dispuestas en largas hileras rectas: todas
siguiendo al Antihombre. El grito de las aves se oia con frecuencia y era el
sonido mas salvaje que Ransom hubiese oido, el mas desolado y el que
menos tenia que ver con el Hombre. No habia tierra a la vista, ni habia
habido durante varias horas. Estaba en alta mar, en los espacios baldios de
Perelandra, como no lo habia estado desde la llegada. Los ruidos del mar le
llenaban los oidos: el olor del mar, inconfundible y excitante como el de
nuestros océanos teluricos, pero de una calidez y una dulzura dorada
completamente distintas, le penetraba en el cerebro. Era también salvaje y
extrano. No hostil: de haberlo sido, el caracter salvaje y extrano habria sido
menor, porque la hostilidad es una relacion y un enemigo no es un completo
extrano. Se le ocurri6 que no sabia absolutamente nada de aquel mundo.
Algiin dia, sin duda, estaria poblado por los descendientes del Rey y la
Reina. Pero todos los millones de anos del pasado despoblado, todos los
innumerables kilometros de agua risuena del presente solitario ... ¢existian
solo para eso? Era extrano que €l, para quien a veces un bosque o un cielo
matutino habian sido en la Tierra como una especie de alimento, tuviera que
haber venido a otro planeta para captar la naturaleza como algo que contaba
con sus propios derechos. El significado difuso, el caracter inescrutable que
habia estado presente tanto en Tellus, la Tierra, como en Perelandra desde
que se separaron del Sol, y que seria, en cierto sentido, desplazado por el
advenimiento del hombre imperial; al mismo tiempo, en cierto sentido
distinto, no desplazado en absoluto, lo envolvio desde todos los angulos y lo
atrapo6 dentro de si.

122



123

TRECE

La oscuridad cayo sobre las olas tan subitamente como si la hubieran
volcado de wuna botella. En cuanto los colores y las distancias
desaparecieron, el sonido y el dolor se hicieron mas enfaticos. El mundo
quedo reducido a una sorda molestia y punzadas repentinas y el batir de las
aletas del pez y los sonidos monoétonos aunque infinitamente variados del
agua. Mas tarde se encontro casi cayendo del pez, recupero6 la posicion en la
montura con dificultad y advirtio que habia dormido, tal vez durante horas.
Previo que tal peligro volveria a presentarse continuamente. Después de
pensarlo un poco se alzé6 dolorosamente fuera de la estrecha montura tras la
cabeza y tendio el cuerpo a todo lo largo del lomo del pez. Aparto las piernas
y rodeo con ellas al animal hasta donde pudo y lo mismo hizo con los brazos,
esperando conservar asi la montura aun durmiendo. Era lo maximo que
podia hacer. Lo recorrié una extrafna sensaciéon emocionante, comunicada
sin duda por el movimiento de los musculos del pez. Le daba la ilusion de
compartir su poderosa vida animal, como si €l mismo se estuviera
transformando en pez.

Mucho después se encontré mirando algo parecido a un rostro humano.
Deberia haberlo aterrorizado paro, como nos ocurre a veces en un sueno, no
fue asi. Era un rostro azul-verdoso que al parecer brillaba con luz propia.
Los ojos eran mucho mas grandes que los de un hombre y le daban un
aspecto de duende. Una orla de membranas arrugadas a cada lado sugerian
patillas. Con una fuerte impresion advirti6 que no estaba sonando, sino
despierto. El ser era real. Aun estaba tendido, dolorido y agotado, sobre el
cuerpo del pez y el rostro pertenecia a algo que nadaba paralelo a él. Recordo
a los sub-hombres o tritones que habia visto antes. No sentia ningun temor
y adiviné que la reaccion de la criatura ante €l era la misma que la suya: una
perplejidad inquieta, aunque no hostil. Cada uno de los dos le era
indiferente por completo al otro. Se encontraron como se encuentran las
ramas de arboles distintos cuando el viento las acerca.

Ransom se irguié una vez mas hasta quedar sentado. Descubri6o que la
oscuridad no era completa. El pez nadaba en un bano de fosforescencia y
también el extrano junto a €l. Lo rodeaban otras burbujas y dagas de luz
azul y pudo distinguir oscuramente por la forma cuales eran peces y cuales
eran personas acuaticas. Sus movimientos delineaban un poco el contorno
de las olas e introducian cierta sugestion de perspectiva en la noche. Un
momento después notdé que muy cerca de €l varias de las personas acuaticas
parecian estar alimentandose. Sacaban del agua masas oscuras de algo con
las manos palmeadas como las de una rana y lo devoraban. Al masticar, la
sustancia les colgaba de la boca en montones peludos y desmenuzados que
parecian bigotes. Es significativo que en ningiin momento se le ocurrio tratar
de establecer contacto con estos seres, como habia hecho con todo otro
animal de Perelandra, ni a ellos tratar de establecerlo con él. No parecian ser
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siervos naturales del hombre como los demas animales. Tuvo la impresion
de que simplemente compartian un planeta con €l como las ovejas y los
caballos comparten un campo, cada especie ignorando a la otra. Mas tarde,
esto llegd a preocuparlo: pero por el momento estaba concentrado en un
problema mas practico. Ver como comian le habia recordado que tenia
hambre y se estaba preguntando si la sustancia seria comestible para él. Le
llevé un largo tiempo, rastrillando el agua con los dados, sacar un poco.
Cuando al fin lo hizo resulté tener la misma estructura general de una de
nuestras algas mas pequenas y ampollitas que reventaban con un chasquido
cuando se las apretaba. Era resistente y resbaladiza, pero no salada como el
alga de un mar terrestre. Nunca pudo describir adecuadamente el sabor.
Debe tenerse en cuenta a través de todo este relato que mientras Ransom
estuvo en Perelandra el sentido del gusto se habia convertido en algo mas de
lo que era sobre la Tierra: le brindaba conocimiento tanto como placer,
aunque no un conocimiento que pudiera ser reducido a palabras. En cuanto
hubo comido unos cuantos punados del alga sinti6 un curioso cambio
mental. Experimenté como si la superficie del mar fuera la cima del mundo.
Penso en las islas flotantes como nosotros pensamos en las nubes, las vio en
la imaginacion como aparecian desde abajo: felpudos de fibra con largos
gallardetes colgando, y tomé6 una conciencia alarmante de su propia
experiencia de caminar sobre el lado superior como de un milagro o un mito.
Sinti6 como el recuerdo de la Dama Verde y de iodos los descendientes
prometidos y de los demas temas que lo habian ocupado desde que llego a
Perelandra, se esfumaba con rapidez de la mente, como se esfuma un sueno
al despertamos o como si fuera empujado a un lado por todo un mundo de
intereses y emociones a los que no podia dar nombre. Lo aterrorizo. A pesar
del hambre tir6 lo que quedaba del alga.

Debe haber dormido otra vez, porque la proxima escena que recuerda era a
la luz del dia. El Antihombre seguia visible adelante y e/ banco de peces aun
se desparramaba entre ellos. Las aves habian abandonado la caza. Y ahora
por fin bajo sobre €l un sentido cabal y prosaico de su posicion. A juzgar por
la experiencia de Ransom, constituye una curiosa falla de la razon que
cuando un hombre llega a un planeta extrano al principio se olvida por
completo el tamano. Todo ese mundo es tan pequeno comparado con el viaje
por el espacio que olvida las distancias dentro de él: dos lugares cualquiera
de Marte, o de Venus, se le aparecen como sitios de una misma ciudad. Pero
ahora, cuando Ransom mir6 una vez mas a su alrededor y en toda direccion
s6lo vio cielo dorado y olas que rodaban, el completo absurdo de tal ilusion
penetro en €l. Aunque hubiera continentes en Perelandra, el mas cercano
bien podia estar separado de €l por la anchura del Pacifico, o mas. Pero no
tenia motivos para suponer que hubiera alguno. No tenia motivos ni siquiera
para suponer que las islas flotantes eran numerosas, o que estaban
distribuidas parejamente sobre la superficie del planeta. Aunque el
desflecado archipiélago se desplegara sobre mil quinientos kilometros
cuadrados o mas, ¢qué seria eso sino una mota despreciable en un océano
sin tierras que rodaba eterno alrededor de un globo no mucho menor que el
Mundo de los Hombres? El pez pronto se cansaria. Calculé que ya no
nadaba a la velocidad original. Sin duda el Anti-hombre torturaria al suyo
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para que nadara hasta morir. Pero €l no podia hacerlo. Mientras pensaba en
esto y miraba hacia adelante, vio algo que le enfrio el corazon. Uno de los
otros peces se apartd con deliberacion de la hilera, despidi6 una pequena
columna de espuma, se zambullo, y reaparecid6 a unos metros,
evidentemente a la deriva. Se perdio de vista en pocos minutos. Ya habia
tenido bastante.

Y entonces las experiencias del dia y la noche anteriores empezaron a hacer
un asalto directo sobre su fe. La soledad de los mares y, aun mas, las
experiencias posteriores a probar el alga, habian insinuado una duda en
cuanto a si aquel mundo pertenecia en algiun sentido real a los que se
llamaban a si mismos su Rey y su Reina. ¢Como podia estar hecho para
ellos si la mayor parte, en realidad, les resultaba inhabitable? ¢No era una
idea ingenua y antropomorfica en el mas alto grado? En cuanto a la gran
prohibicion, de la que habia parecido depender tanto: ¢era en verdad tan
importante? ¢Qué les importaba a las olas rugientes de espuma amarilla y al
extrano pueblo que vivia en ellas, si dos pequenas criaturas, ahora lejanas,
vivian o dejaban de vivir en una roca en particular? El paralelismo entre las
escenas que habia presenciado ultimamente y las registradas en el Libro del
Génesis, y que hasta entonces le habia dado la sensacion de conocer por
experiencia lo que los demas hombres sélo creian,

empezo a perder importancia. ¢Demostraba algo mas que el hecho de que
tabues irracionales parecidos habian acompanado el alba de la razén en dos
mundos distintos? Estaba muy bien hablar de Maleldil: s:pero donde estaba
Maleldil ahora? Si el océano ilimitado afirmaba algo, afirmaba algo muy
distinto. Como todos los lugares solitarios, en realidad estaba habitado: pero
no por una Deidad antropomoérfica, sino mas bien por lo inescrutable
absoluto ante lo cual el hombre y su vida permanecen eternamente ajenos. Y
mas alla del océano estaba el espacio mismo... Ransom trato de recordar en
vano que €l habia estado en "el espacio" y habia descubierto que era el Cielo,
hormigueando con una plenitud de vida para la que no sobraba ni un solo
centimetro cubico del infinito. Todo eso parecia un suefno. La linea opuesta
de pensamiento de la que se habia burlado con frecuencia llamandola El
Espantajo Empirico, irrumpié en su mente: el gran mito de nuestro siglo,
integrado por gases y galaxias, anos luz y evoluciones, perspectivas
pesadillescas de aritmética simple en las que todo lo que puede tener algin
significado posible para la mente se transforma en simple derivado del
desorden esencial. Hasta entonces siempre le habia restado importancia,
habia tratado con cierto desdén los superlativos insipidos, el asombro
payasesco ante el hecho de que cosas distintas tuvieran que ser de tamanos
distintos, la locuaz generosidad de cifras. Incluso en ese momento, la razén
no estaba vencida por completo, aunque el corazon no escucharia a la razon.
Una parte de si mismo aun sabia que el tamano de algo es su caracteristica
menos importante, que el universo material provenia del poder comparativo
y creador de mitos de su interior, que la majestad misma ante la que ahora
estaba le pedia humillarse, y que los simples numeros no pueden
intimidarnos a menos que les prestemos, de nuestras propias fuentes, esa
sensacion de enormidad que ellos no pueden provocar por si solos mas de lo
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que puede hacerlo el libro mayor de un banquero. Pero tal conocimiento
seguia siendo una abstraccion. La simple grandeza y la soledad lo
agobiaban.

Aquellos pensamientos deben haberlo ocupado durante horas y absorbido
toda su atencion. Lo volvié en si lo que menos esperaba: el sonido de una voz
humana. Saliendo del ensueno vio que todos los peces lo habian
abandonado. El suyo nadaba débilmente: y alli, a pocos metros, ya no
huyendo sino dirigiéndose lento hacia €l, estaba el Anti-hombre. Sentado
abrazandose a si mismo, con los ojos casi cerrados por las magulladuras, la
carne color higado, la pierna al parecer quebrada, la boca torcida por el
dolor.

—Ransom —dijo con voz endeble.

Ransom mantuvo la boca cerrada. No iba a alentarlo a que empezara otra
vez con el juego.

—Ransom —volvié a decir el otro con voz quebrada—. Por el amor de Dios
hableme.

Lo mir6 sorprendido. El otro tenia lagrimas en las mejillas.

—Ransom, no me rechace —dijo—. Digame qué ha pasado. ¢Qué nos han
hecho? Usted... esta todo ensangrentado. Tengo la pierna quebrada ...

La voz se apagod en un susurro.
—cdcQuién es usted? —pregunto Ransom laconicamente.

—Oh, no finja que no me conoce —murmuro la voz de Weston—. Soy
Weston. Usted es Ransom: Elwin Ransom de Leicester, Cambridge, el
filologo. Sé que hemos tenido nuestras disputas. Lo siento. Me atreveria a
decir que he estado equivocado. Ransom, no me dejara morir en ese lugar
horrible, ¢verdad?

—c:Donde aprendié arameo? —preguntdé Ransom, sin apartar los ojos del
otro.

—c¢Arameo? —dijo la voz de Weston—. No sé de qué esta hablando. No le veo
la gracia a burlarse de un hombre agonizante.

—c¢Pero es usted realmente Weston? —dijo Ransom, porque empezaba a
creer que Weston habia regresado.

—c¢Quién otro podria ser? —llego6 la respuesta, con un impulso de débil mal
humor, al borde de las lagrimas.

—c:Donde ha estado usted? —pregunté Ransom.
Weston —si es que era Weston— se estremecio.

—:Donde estamos ahora? —pregunté un momento después.
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—FEn Perelandra... es decir Venus —contest6 Ransom.
—c¢Ha encontrado la espacionave? —pregunto Weston.

— Nunca la vi salvo a distancia —dijo Ransom—. Y no tengo idea de donde
se encuentra ahora: por lo que sé supongo que a unos trescientos
kilometros.

—c¢Quiere decir que estamos atrapados? —dijo Weston, casi en un grito.
Ransom no dijo nada y el otro agaché la cabeza y llor6 como un nino.

—Vamos, tomarselo asi no le va a hacer ninguin bien —dijo Ransom al fin—.
Bien considerado, no estaria mucho mejor en la Tierra. Recuerde que estan
en guerra alli. jLos alemanes pueden estar bombardeando Londres en este
momento! —después, al ver que la criatura seguia llorando, agrego—:
Animese, Weston. Después de todo, es so6lo la muerte. Tarde o temprano
tenemos que morir, bien lo sabe. No nos faltara agua y el hambre, sin la sed,
no es tan terrible. Y en cuanto a ahogarse: bueno, una herida de bayoneta, o
el cancer, seria peor.

—~Quiere decir que va a abandonarme —dijo Weston.

—No puedo, aunque lo quiera —dijo Ransom—. ¢:No comprende que estoy en
la misma situacion que usted?

—c:Me promete no irse y dejarme en esta situacion? —dijo Weston.
—Esta bien, se lo prometo, si asi lo quiere. ;Donde podria ir?

Weston miré muy lentamente a su alrededor y luego urgio al pez para que se
acercara un poco mas al de Ransom.

—c:Donde esta... eso? —pregunté en un susurro—. Usted sabe ...
Bly gesticulo sin sentido.
—Yo podria hacerle la misma pregunta —dijo Ransom.

—c¢A mi? —dijo Weston. El rostro estaba tan desfigurado por uno y otro
motivo que era dificil estar seguro de la expresion.

—c¢Tiene alguna idea de lo que le ha estado pasando en los ultimos dias? —
dijo Ransom.

Weston miré una vez mas a su alrededor con inquietud.
—Es todo cierto, sabe —dijo al fin.
—cQué es cierto?

De pronto Weston se volvié con un grunido de rabia.
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—Todo esta muy bien para usted —dijo—. Ahogarse no hace dano y de todos
modos la muerte tiene que llegar y toda esa insensatez. ¢Qué sabe usted de
la muerte? Es todo cierto, se lo aseguro.

—:De qué esta hablando?

—NMe he estado atiborrando de cosas sin sentido durante toda la vida —dijo
Weston—. Tratando de convencerme de que importa lo que le ocurra a la
raza humana... tratando de creer que cualquier cosa que uno pueda hacer
volvera soportable el universo. Esta todo podrido, ¢no se da cuenta?

—iY hay algo mas que es mas cierto!
—Si —dijo Weston, y se quedo en silencio un largo rato.

—Seria mejor que acerquemos las cabezas de nuestros peces o nos veremos
apartados —dijo Ransom poco después, con los ojos puestos en las aguas.

Weston obedecio sin ser consciente al parecer de lo que hacia y durante un
tiempo cabalgaron lentamente uno junto al otro.

—Le diré lo que es mas cierto —dijo Weston poco después.
—cQué?

—Un nifio pequeno que se escabulle escaleras arriba cuando nadie lo ve y
con mucha lentitud hace girar el picaporte para espiar en el cuarto donde
yace el cuerpo muerto de la abuela... y después se aleja corriendo y tiene
pesadillas. Una abuela enorme, entiende.

—dQué pretende dar a entender diciendo que eso es mas cierto?

—~Quiero decir que ese nino sabe algo sobre el universo que toda ciencia y
toda religion tratan de ocultar.

Ransom no dijo nada.

—Hay montones de cosas —siguido Weston poco después—. Los nifios temen
atravesar el cementerio parroquial por la noche y los mayores les dicen que
no sean tontos: pero los ninos son mas sabios que los mayores. Gente del
Africa Central que hace cosas bestiales con mascaras en medio de la noche:
y los misioneros y los funcionarios dicen que es supersticion. Y bien, los
negros saben mas sobre el universo que los blancos. Sacerdotes sucios en
las calles apartadas de Dublin asustando mortalmente a ninos medio
imbéciles con cuentos sobre eso. Usted diria que son incultos. No lo son:
salvo que creen en una via de escape. No hay. Ese es el universo real,
siempre lo ha sido, siempre lo sera. Eso es lo que todo significa.

—No tengo bien en claro... —empez6 Ransom, cuando Weston lo
interrumpio.

—Por eso es tan importante vivir todo lo que se pueda. Todo lo bueno esta en
el presente; una delgada cascarita a la que llamamos vida, puesta para
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exhibicion, y después... el universo real por siempre jamas. Engrosar la
cascara un centimetro: vivir una semana, un dia, media hora mas: eso es lo
unico que importa. Por supuesto usted no lo sabe: pero todo hombre que
espera ser colgado lo sabe. Usted dice: "¢Qué importancia tiene una pequena
postergacion?". Qué importancial

—Pero nadie necesita ir alli —dijo Ransom.

—Sé que usted cree eso —dijo Weston—. Pero esta equivocado. Sélo un
pequeno grupo de gente civilizada lo cree. La humanidad como un todo sabe
que no es asi. Sabe (Hornero lo sabia) que fodos los muertos se han hundido
en la oscuridad interior: bajo la cascara. Todos ignorantes, todos temblando,
farfullando, corrompiéndose. Espectros. Cualquier salvaje sabe que fodos los
fantasmas odian a los vivos que aun disfrutan de la cascara: del mismo
modo que las viejas odian a las muchachas que siguen teniendo buena
apariencia. Tener miedo de los fantasmas es muy correcto. Uno va a formar
parte de ellos.

—Usted no cree en Dios —dijo Ransom.

—Bueno, ese es otro punto —dijo Weston—. Cuando muchacho he ido a la
iglesia tanto como usted. En algunas partes de la Biblia hay mas sentido del
que la gente religiosa cree. ¢Acaso no afirma que El es el Dios de los vivos,
no de los muertos? Es exactamente asi. Tal vez su Dios existe: pero que sea
asi o0 no, no tiene importancia. No, como es natural usted no lo entendera,
pero un dia lo hara. No creo que se haga realmente una idea clara de la
cascara: la delgada piel externa que llamamos vida. Imagine al universo
como un globo infinito con esta costra muy delgada sobre la parte exterior.
Pero recuerde que el espesor es un espesor de tiempo: en los mejores puntos
tiene unos setenta anos. Nacemos en la superficie y durante la vida nos
vamos hundiendo, atravesandola. Cuando la hemos atravesado por completo
entonces estamos lo que se llama Muertos: hemos llegado a la oscura parte
interna, el globo real. Si su Dios existe, El no esta en el globo: esta fuera,
como una luna. Al pasar al interior pasamos fuera de Su alcance. El no nos
sigue adentro. Usted lo expresaria diciendo que El no esta en el tiempo: jcree
que eso es muy consolador! En otras palabras El permanece inmévil: fuera,
en la luz y el aire. Pero nosotros estamos en el tiempo. Nos "movemos con los
tiempos". Es decir, desde Su punto de vista, nos movemos alejandonos,
hacia lo que El considera como no-ser, adonde El nunca sigue a nadie. Eso
es todo lo que existe para nosotros, todo lo que siempre existi6. El puede
estar o no en lo que usted llama "Vida". ;:Qué importancia tiene? jNosotros
no vamos a estar alli por mucho tiempo!

—Dificilmente sea esa la historia completa —dijo Ransom—. Si el universo
entero fuera asi, entonces nosotros, como partes de €él, nos sentiriamos
comodos en tal universo. El solo hecho de que nos impacte como algo
monstruoso...

—Si —interrumpio Weston—, estaria muy bien si no fuese que el
razonamiento mismo solo es valido mientras uno permanezca en la cascara.
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No tiene nada que ver con el universo real. Hasta los cientificos comunes,
como lo era yo mismo, estan empezando a averiguarlo. ¢No ha comprendido
el verdadero significado de todas las ideas modernas sobre los peligros de la
extrapolacion y el espacio curvo y la incertidumbre del atomo? No lo dicen
con tantas palabras, desde luego, pero a lo que estan llegando hoy en dia,
incluso antes de morir, es a lo que llegan todos los hombres cuando estan
muertos: al conocimiento de que la realidad no es ni racional ni consistente
ni nada por el estilo. En cierto sentido podriamos decir que no esta alli.
"Real" e "Irreal", "Verdadero" y "Falso": todo eso esta sélo en la superficie.
Cede en cuanto uno lo presiona.

—Si todo eso fuera cierto —dijo Ransom—, ¢qué sentido tendria decirlo?

—:Qué sentido tiene todo lo demas? —contest6 Weston—. El Ginico sentido
en todo es que no existe ningun sentido. ¢Por qué los fantasmas quieren
asustar? Porque son fantasmas. ¢Queé otra cosa les queda por hacer?

—Comprendo —dijo Ransom—. La descripcion que da un hombre del
universo o de cualquier otra construccion depende mucho de donde esta
ubicado.

—Pero sobre todo de si esta dentro o fuera—dijo Weston—. Todas las cosas
que a uno le gusta tratar estan en el exterior. Un planeta como el nuestro, o
como Perelandra, por ejemplo. O un hermoso cuerpo humano. Todos los
colores y las formas agradables estan simplemente donde el cuerpo termina,
donde deja de ser. Dentro, ¢qué tenemos? Oscuridad, gusanos, calor,
presion, sal. sofocacion, hedor.

Surcaron las aguas en silencio por unos minutos, sobre olas que iban
aumentando de tamano. Los peces parecian avanzar poco.

—Como es natural a usted no le importa —dijo Weston—. ¢Qué le podemos
importar nosotros a la gente de la cascara? Ustedes aun no han sido
tironeados hacia abajo. Es como un sueno que tuve una vez, aunque
entonces no supe lo veridico que era. Soné que estaba muerto... es decir,
prolijamente tendido en la sala de un sanatorio con el rostro arreglado por el
encargado de pompas funebres y grandes lirios en el cuarto. Y entonces una
especie de persona que se estaba cayendo a pedazos (como un vagabundo,
sb6lo que era él mismo, no la ropa, lo que se estaba cayendo a pedazos) llego
y se paro al pie de la cama, odiandome. "Perfecto" dijo, "perfecto. Crees que
estas magnificamente bien con la sabana limpia y el ataud pulido que te
estan preparando. Yo empecé asi. Todos lo hacemos. No tienes mas que
esperar y ver en qué te conviertes al final."

—En realidad, creo que bien podria callarse —dijo Ransom.

—Después esta el Espiritismo —dijo Weston, sin darse por aludido—. Solia
pensar que era todo una insensatez. Pero no es asi. Es totalmente cierto.
¢Ha notado que todas las descripciones agradables de los muertos
pertenecen a la tradicion o a la filosofia? Lo que descubre la experimentacion
concreta es distinto por completo. Ectoplasma: peliculas viscosas que surgen
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del vientre del médium y conforman rostros grandes, caoticos, destartalados.
Escritura automatica que produce resmas de basura.

—cEs usted Weston? —dijo Ransom, volviéndose de pronto hacia el
acompanante. La obstinada voz susurrante, tan articulada que uno tenia
que escucharla y sin embargo tan desarticulada que uno tenia que
esforzarse para seguir lo que decia, estaba empezando a exasperarlo.

—No se enfurezca —dijo la voz—. Enfurecerse conmigo no esta bien. Crei
que iba a tener un poco de compasion. Dios mio, Ransom, es horrible. Usted
no entiende. Bien abajo cubierto por capas y capas. Enterrado vivo. Uno
trata de relacionar las cosas y no puede. Ellos le sacan la cabeza... y uno no
puede ni siquiera volver a recordar a qué se parecia la vida en la cascara,
porque uno sabe que nunca significo nada desde el principio mismo.

—cQueé es usted? —gritd6 Ransom—. ¢:Como sabe a qué se parece la muerte?
Por Dios, lo ayudaria si pudiera. Pero deme los hechos. ¢Donde ha estado
durante estos dias?

—Shhh —dijo el otro de pronto—. ¢Qué es eso?

Ransom escuchoé. Ciertamente parecia haber un elemento nuevo en la gran
multitud de sonidos que los rodeaba. Al principio no pudo definirlo. Ahora
las olas eran muy grandes y el viento intenso. El acompanante tendio la
mano y aferro el brazo de Ransom.

—iOh, Dios mio! —grit6—. jOh, Ransom, Ransom! Vamos a morir. A morir y
volver a ser puestos bajo la cascara. Ransom, usted prometié ayudarme. No
permita que vuelvan a atraparme.

—Callese —dijo Ransom con desagrado, porque la criatura estaba gimiendo
y berreando tanto que no podia oir nada mas: y le era muy necesario
identificar la nota profunda que se habia mezclado al silbido del viento y el
rugir de las olas.

—Rompientes —dijo Weston—. jRompientes, idiota! ¢No puede oir? jAlla hay
tierra! Una costa rocosa. Mire alli... no, a la izquierda. Vamos a estrellarnos,
a hacernos papilla. jMire: oh, Dios, ahi llega la oscuridad!

Y la oscuridad lleg6. Un terror ante la muerte como nunca habia sentido
antes, un terror ante la criatura espantada que estaba junto a €l, cayo sobre
Ransom: por ultimo, un terror sin objeto preciso. En pocos minutos pudo ver
a traveés del color negro azabache de la noche la luminosa nube de espuma.
Por el modo en que se proyectaba agudamente hacia arriba juzgé que rompia
contra acantilados. Aves invisibles pasaron a baja altura, con una agitacion
del aire y un chillido.

—cEsta usted alli, Weston? —grito—. jAnimo! Recupérese. Todo lo que
estuvo diciendo es una locura. Rece una plegaria infantil si no puede rezar
una plegaria adulta. Arrepiéntase de sus pecados. Tomeme de la mano. En
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este momento hay centenares de simples muchachos enfrentando la muerte
en la Tierra. Comportémonos con dignidad.

Le agarraron la mano en la oscuridad, con mayor firmeza de la que €l
deseaba.

—No puedo soportarlo, no puedo soportarlo —llego6 la voz de Weston.

—Tranquilo ahora. No, asi no —grit6 Ransom, porque de pronto Weston le
habia aferrado el brazo con las dos manos.

—No puedo soportarlo —lleg6 otra vez la voz.
—iVamos! —dijo Ransom—. Suelte. ¢Qué diablos esta haciendo?...

Y mientras hablaba brazos poderosos lo arrancaron de la montura, lo
envolvieron en un abrazo terrible justo debajo de los muslos y, aunque
intentoé vanamente agarrarse de la brunida superficie del pez, lo arrastraron
hacia abajo. Las aguas se cerraron sobre su cabeza y el enemigo siguio
arrastrandolo hacia la calida profundidad, y mas abajo aun, donde ya no
habia calor.
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CATORCE

"No puedo retener mas el aliento”, pens6 Ransom. "No puedo. No puedo."
Objetos frios y viscosos se deslizaban hacia arriba sobre el cuerpo agonico.
Decidio dejar de retener el aliento, abrir la boca y morir, pero la voluntad no
obedecio la decision. Sentia como si fueran a estallarle no sélo el pecho sino
también las sienes. Luchar era inutil. Los brazos no encontraban al enemigo
y las piernas estaban trabadas. Advirtié6 que se movian hacia arriba. Pero no
tenia esperanzas. La superficie estaba demasiado lejos, no podria resistir
hasta que la alcanzaran. Ante la presencia inmediata de la muerte todas las
ideas sobre la otra vida se retiraron de su mente. La simple proposicion
abstracta, "Esto es un hombre muriendo" floto ante él sin emocion. De
pronto un estruendo de sonidos volvido a precipitarse en los oidos:
explosiones y ruidos metalicos intolerables. Abrio la boca automaticamente.
Respiraba otra vez. En una oscuridad densa como alquitran y llena de ecos
se estaba agarrando de lo que parecia grava y pateando como un salvaje
para librar las piernas del abrazo. Después se vio libre y luchando una vez
mas: un forcejeo, ciego metido a medias en el agua sobre lo que parecia una
playa de guijarros, con rocas mas agudas aqui y alla que le cortaban los pies
y los codos. La negrura se lleno de maldiciones jadeantes, en su propia voz y
en la de Weston, de aullidos de dolor, golpes sordos y el ruido de respiracion
trabajosa. Por ultimo se encontré a horcajadas sobre el enemigo. Le apreto
los costados con las rodillas hasta hacerle crujir las costillas y le roded la
garganta con las manos. De algin modo pudo resistir los rasgunos feroces
que el otro le hacia en los brazos: para seguir apretando. Una sola vez habia
tenido que apretar asi, pero habia sido sobre una arteria, para salvar una
vida, no para matar. Pareci6 durar siglos. Ain mucho después de que la
criatura hubo dejado de forcejear no se animaba a aflojar la presion. Incluso
cuando estuvo bien seguro de que ya no respiraba siguié sentado sobre el
pecho y mantuvo las manos cansadas, aunque ahora flojamente, sobre la
garganta del otro. El mismo iba a desmayarse, pero conté hasta mil antes de
cambiar de posicion. Aun entonces sigui6 sentado sobre el cadaver. No sabia
si el espiritu que le habia hablado en las ultimas horas era realmente el de
Weston o si habia sido victima de una treta. En verdad, la distincion no
importaba mucho. Sin duda en la condenacion habia una confusion de
personas: lo que los panteistas esperaban falsamente del Cielo los hombres
malvados lo recibian realmente en el Infierno. Se fundian con el Amo, asi
como un soldadito de plomo se escurre hacia abajo y pierde la forma en de
cucharon de fundir sostenido sobre el quemador de gas. La cuestion de si en
un momento dado esta actuando Satan o alguien dirigido por Satan, a la
larga no tiene un significado preciso. Entretanto, lo principal era no ser
enganado otra vez.

No quedaba nada por hacer, salvo esperar la manana. A juzgar por el
estruendo de los ecos que lo rodeaban, dedujo que estaban en una bahia
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muy estrecha entre acantilados. Como habian podido alcanzarla era un
misterio. Debian faltar varias horas para la manana. Eso era una molestia
considerable. Decidi6 no abandonar el cadaver hasta haberlo examinado a la
luz del dia y tal vez tomar otras medidas para asegurarse de que no pudiese
ser reanimado. Hasta entonces debia pasar el tiempo como mejor pudiese.
La playa de guijarros no era muy comoda y cuando traté de inclinarse hacia
atras se encontré con una pared dentada. Por fortuna estaba tan cansado
que durante un tiempo el mero hecho de estar sentado inmoévil lo conformo.
Pero esa fase paso.

Trato de pasarla lo mejor posible. Decidié dejar de calcular como pasaba el
tiempo. "La unica respuesta segura" se dijo, "es pensar en la hora mas
temprana que uno pueda suponer posible y después dar por sentado que la
hora real la precede en dos horas." Se entretuvo recapitulando toda la
aventura en Perelandra. Recité todo lo que pudo recordar de La Illiada, La
Odisea, la Chanson de Roland, El Paraiso Perdido, el Kalevala, La Caza del
Snark y un poema sobre las reglas fonéticas germanicas que habia
compuesto cuando era estudiante de primer ano. Tratéo de pasar el mayor
tiempo posible persiguiendo las lineas que no podia recordar. Se planteé un
problema de ajedrez. Trato de esbozar un capitulo para un libro que estaba
escribiendo. Pero en general todo fue un fracaso.

Tales actividades prosiguieron, alternandose con periodos de tenaz
inactividad, hasta que le parecio dificil recordar un tiempo anterior a aquella
noche. Apenas podia creer que hasta para un hombre aburrido y despierto
doce horas pudieran parecer tan largas. Y el ruido: la incomodidad arenosa,
resbaladiza! Ahora que lo pensaba era muy raro que la region no contara con
ninguna de las suaves brisas nocturnas que habia encontrado en todos los
demas lugares de Perelandra. También era raro (pero la idea le vino cuando
parecian haber pasado varias horas mas) que los ojos no pudieran descansar
ni siquiera en la cresta fosforescente de las olas. Muy lentamente se le
empez0 a ocurrir una explicacion posible de ambos hechos: ademas
explicaria por qué la oscuridad duraba tanto. La idea era demasiado terrible
como para entregarse al miedo. Controlandose, se puso rigidamente en pie y
empezo a caminar con cuidado a lo largo de la playa. El avance era lento:
pero un momento después los brazos tendidos tocaron roca perpendicular.
Se paro de puntillas y estiré hacia arriba las manos lo mas posible. No
encontraron mas que roca. "No te alarmes" se dijo. Emprendio a tientas el
camino de regreso. Llegd al cadaver del Anti-hombre, lo pas6é y siguio mas
alla, sobre la playa opuesta. Se curvaba con rapidez y antes de haber dado
veinte pasos las manos —que mantenia por encima de la cabeza—
encontraron no una pared sino un techo de roca. Unos pasos mas alla
bajaba. Después tuvo que agacharse. Un poco mas y tuvo que avanzar sobre
manos y rodillas. Era evidente que el techo iba en descenso y por ultimo se
unia a la playa.

Enfermo de desesperacion volvio tanteando hasta el cadaver y se sento.
Ahora no habia dudas sobre la verdad. No tenia sentido esperar el amanecer.
Alli no habria amanecer hasta el fin del mundo y tal vez ya habia esperado
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una noche y un dia. Los ecos metalicos, el aire estancado, el olor mismo del
lugar, todo lo confirmaba. Al hundirse, el enemigo y é€él, por una rara
casualidad habian sido llevados a través de un agujero en los acantilados,
muy por debajo del nivel del agua, a la playa de una caverna. ¢Era posible
invertir el proceso? Bajo al borde del agua ... o, mas bien, mientras buscaba
a tientas el camino para bajar el agua la salié al encuentro. Atron6 sobre su
cabeza y bien alto detras de €l y luego retrocedié con una fuerza de arrastre
que solo pudo resistir abriendo los brazos y las piernas y aferrandose a las
rocas de la playa. Zambullirse en eso seria inutil: sencillamente se romperia
las costillas contra la pared opuesta de la caverna. Teniendo luz y un lugar
alto de donde zambullirse, era concebible llegar al fondo y dar con la
entrada... pero muy dudoso. Y de todos modos, luz no habia...

Aunque el aire no era muy fresco supuso que la prision debia contar con un
suministro en algun sitio: si se trataba de una abertura que él pudiese
alcanzar ya era otro asunto. Se volvio de inmediato y empezo a explorar la
roca tras la playa. Al principio parecia algo sin esperanzas, pero es dificil
desechar la conviccion de que las cavernas llevan a alguna parte, y después
de cierto tiempo las manos descubrieron una saliente a unos noventa
centimetros de altura. Trepo a ella. Habia esperado que soélo tuviera unos
centimetros de ancho, pero las manos no pudieron encontrar una pared ante
él. Con mucha cautela avanzé unos pasos. El pie derecho toco algo agudo.
Silb6 de dolor y siguié con mayor cautela aun. Entonces encontré roca
vertical: lisa hasta donde pudo alcanzar. Se volvio a la derecha y poco
después la perdio. Se volvio a la izquierda y empezo6 a avanzar otra vez y casi
en seguida se golped el dedo del pie. Después de acariciarlo un momento
sigui6 sobre manos y rodillas. Parecia estar entre piedras grandes, pero el
camino era practicable. Durante unos diez minutos avanzé bien, subiendo
una pendiente bastante pronunciada, a veces sobre cascajo resbaladizo, a
veces sobre la parte superior de las grandes rocas. Entonces lleg6 a otro
acantilado. En éste parecia haber una saliente a un metro treinta de altura,
pero esta vez realmente estrecha. Consiguié subir y se pego a la superficie,
tanteando a izquierda y derecha en busca de lugares donde afirmarse.

Cuando encontr6 uno y advirtido que iba a intentar un verdadero
escalamiento, vacilé. Recorddé que lo que estaba sobre él podria ser un
acantilado que aun a la luz del dia y con ropa adecuada no se atreveria a
escalar: pero la esperanza susurraba que también podia tener solo dos
metros de alto y que unos minutos de sangre fria podian llevarlo a esos
pasajes suavemente sinuosos que subian desde el corazon de la montana y
que para entonces habian ganado una posicion tan firme en su imaginacion.
Decidi6 seguir. En realidad, lo que le preocupaba no era el miedo de caer,
sino de verse apartado del agua. Podia enfrentar la posibilidad de morir de
hambre: no de sed. Pero sigui6. Por unos minutos hizo cosas que nunca
habia hecho sobre la Tierra. Sin duda en cierto sentido era ayudado por la
oscuridad: no tenia ninguna sensacion concreta de altura y no sentia
vértigos. Por otro lado, trabajar s6lo con el sentido del tacto hacia que la
ascension fuera demencial. Sin duda si alguien lo hubiera visto, habria
parecido que en un momento se arriesgaba como un loco y en otro se
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entregaba a una cautela excesiva. Tratéo de sacarse de la cabeza la
posibilidad de estar trepando simplemente hacia un techo.

Un cuarto de hora mas tarde se encontré sobre una amplia superficie
horizontal: una saliente de roca mucho mas ancha o la parte superior del
precipicio. Descans6 un momento y se lamié las cortaduras. Después se
puso en pie y avanzo a tientas, esperando a cada momento encontrarse con
otra pared de roca. Cuando unos treinta pasos mas tarde eso no ocurrio,
grito y por el sonido calculé que estaba en un espacio bastante abierto.
Entonces continué. El suelo era de guijarros pequenios y subia en forma
bastante aguda. Habia algunas piedras mas grandes pero habia aprendido a
curvar los dedos hacia arriba cuando el pie tanteaba para dar el paso
siguiente y rara vez se los golpeaba. Un problema menor era que aun en la
oscuridad perfecta no podia dejar de esforzar los ojos para ver. Eso le
provoco un dolor de cabeza y creaba luces y colores ilusorios.

La lenta marcha cuesta arriba en la oscuridad dur6 tanto que empezd a
temer estar girando en circulo o haberse metido en una galeria que corria
sin cesar bajo la superficie del planeta. Hasta cierto punto el firme ascenso
lo tranquilizaba. Las ansias de ver luz se hicieron dolorosas. Se descubrio
pensando en la luz como un hambriento piensa en la comida: imaginando
colinas en abril como nubes lechosas que pasaban rapidas por el cielo azul o
en circulos serenos de lamparas sobre mesas agradablemente provistas de
libros y de pipas. Por una curiosa confusion mental le resultaba imposible
no imaginar que el declive sobre el que caminaba no estaba simplemente a
oscuras, sino que era negro de por si, como cubierto de hollin. Sentia que los
pies y las manos debian estar ennegrecidos de tocarlo. Cada vez que se
imaginaba llegando a cualquier tipo de luz, imaginaba también que la luz
revelaba un mundo de hollin a su alrededor.

Se golpeo la cabeza con fuerza contra algo y cayo sentado, medio aturdido.
Al recobrarse descubrio por el tacto que la cuesta de cascajo subia hasta un
techo de roca lisa. Cuando se senté a asimilar el descubrimiento, se sentia
muy deprimido. El sonido de las olas subia débil y melancoélico de abajo y le
indicaba que no estaba a gran altura. Al fin, aunque con muy pocas
esperanzas, empez0 a caminar hacia la derecha, manteniendo contacto con
el techo alzando los brazos. Pronto éste subiéo fuera de alcance. Mucho
después oyo sonido a agua. Se adelanté mas lentamente, con gran temor de
toparse con una cascada. Los guijarros empezaron a estar humedos y por fin
se par60 en una pequena charca. Volviéndose a la izquierda descubrié en
verdad una cascada, pero se trataba de una corriente de agua pequena, sin
fuerza para ponerlo en peligro. Se arrodillé en la charca ondulante y bebi6 de
la cascada y se bano la cabeza dolorida y los hombros cansados bajo ella.
Después, muy aliviado, traté de abrirse camino aguas arriba.

Aunque cierto tipo de musgo hacia resbaladizas las rocas y muchas de las
charcas eran profundas, no presenté serias dificultades. En unos veinte
minutos habia llegado a la parte superior, y por lo que pudo calcular
gritando y tomando nota de los ecos se encontraba ahora en una caverna
realmente enorme. Tomo la corriente como guia y se dedico a seguirla. En la
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oscuridad impenetrable era como una compania. Cierta esperanza concreta
—distinta de la mera convencion de esperanza que sostiene a los hombres en
situaciones desesperadas— empezo a penetrar en su mente.

Fue poco después cuando empezaron a preocuparlo los ruidos. El ultimo
estruendo débil del mar en el pequeno agujero del que habia partido tantas
horas atras ahora habia desaparecido y el sonido predominante era el
tintineo suave de la corriente. Pero empezd a creer que oia otros ruidos
mezclados a éste. A veces una sorda caida, como si algo se hubiese deslizado
en una de las charcas tras él: a veces, mas misteriosamente, un seco sonido
chirriante, como si arrastraran metal sobre las rocas. Al principio lo atribuyo
a la imaginacion. Después se detuvo en una o dos ocasiones a escuchar y no
oy0 nada; pero cada vez que seguia el ruido volvia a empezar. Por fin, al
detenerse una vez mas, lo oy6 con claridad inconfundible. ¢Podia ser que el
Anti-hombre después de todo hubiese resucitado y aun lo siguiera? Pero
parecia imposible, porque su intencion habia sido escapar. No era facil
hacerse cargo de la otra posibilidad: que las cavernas podian tener
habitantes. En realidad toda su experiencia previa le aseguraba que en caso
de existir lo mas probable era que fuesen inofensivos, pero por alguna razon
no podia creer del todo que algo que habitara semejante sitio pudiese ser
agradable y un ligero eco de la charla del Anti-hombre (o de Weston) volvio a
él. "Todo es hermoso en la superficie, pero adentro, abajo: oscuridad, calor,
terror y hedor." Entonces se le ocurri6 que si una criatura lo estaba
siguiendo corriente arriba podia convenirle abandonar las riberas y esperar
hasta que pasara de largo. Pero si le estaba dando caza era de suponerse
que lo hacia por el olfato; en todo caso no podia arriesgarse a perder la
corriente. Por ultimo sigui6é adelante.

Ya fuera por la debilidad —porque ahora tenia mucho hambre— o porque los
ruidos que lo seguian le hicieron acelerar el paso sin querer, descubrié que
estaba desagradablemente acalorado y hasta el riachuelo no parecié muy
refrescante cuando puso los pies en €l. Empezo a pensar que, lo persiguieran
o0 no, debia tener un breve descanso: pero en ese mismo momento vio la luz.
Los ojos habian sido enganados antes tantas veces que al principio no lo
creyo. Los cerré mientras contaba hasta cien y volviéo a mirar. Se dio vuelta
por completo y se sentd varios minutos, rogando que no fuera una ilusion, y
miro otra vez.

—Bueno —dijo Ransom—. Si se trata de una ilusion, es bastante tenaz.

Una luminosidad muy difusa, minuscula, temblorosa, de color ligeramente
rojizo, estaba ante €l. Era demasiado débil para iluminar algo mas y en ese
mundo de negrura no pudo distinguir si estaba a cinco metros o cinco
kilometros de distancia. Se puso en marcha de inmediato, con el corazon
golpeandole el pecho. Gracias al Cielo, la corriente parecia estar llevandolo
hacia ella.

Cuando creia que aun faltaba un largo trecho se encontr6é casi pisandola.
Era un circulo de luz que descansaba sobre la superficie del agua, que
formaba alli un hondo charco tembloroso. Venia de arriba. Entrando al
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charco levant6 la cabeza. Un parche irregular de luz, ahora nitidamente roja,
estaba directamente sobre él. Esta vez tenia la intensidad necesaria como
para mostrarle los objetos que la rodeaban, y cuando los ojos los dominaron
advirtio que estaba contemplando un tunel o grieta. La abertura inferior
daba sobre el techo de la caverna, que alli debia estar a s6lo uno o dos
metros de su cabeza: la abertura superior obviamente debia dar al piso de
una camara separada y mas alta desde donde llegaba la luz. Pudo ver el
costado desparejo del tunel, iluminado en forma confusa y forrado de
almohadillas y tiras de vegetacion gelatinosa bastante desagradable. Por alli
el agua se escurria y le caia sobre la cabeza y los hombros en una ducha
calida. La calidez, y el color rojo de la luz, sugerian que la caverna superior
estaba iluminada por fuego subterraneo. No sera claro para el lector, ni lo
fue para Ransom cuando lo pens6é mas tarde, por qué decidio de inmediato
llegar a la caverna superior si le era posible. Piensa que lo que lo movio fue
en realidad el simple hambre de luz. La primera mirada al tunel habia
restablecido las dimensiones y la perspectiva de su mundo y eso era en si
como librarse de la prision. Parecia indicarle sobre los alrededores mucho
mas de lo que en realidad indicaba: le devolvié todo ese marco de referencias
espaciales sin las que un hombre apenas parece capaz de afirmar que su
cuerpo le pertenece. Después de eso, cualquier retorno al horrible vacio
negro, €l mundo de tizne y hollin, el mundo sin tamano ni distancia donde
habia estado vagando, quedaba descartado. Quiza pensara también que lo
que lo estaba siguiendo dejaria de hacerlo si podia llegar a la caverna
iluminada.

Pero no era facil lograrlo. No podia alcanzar la entrada del tunel. Incluso
saltando s6lo logré tocar apenas el borde de la vegetacion. Al fin se le ocurrio
un plan improbable que era lo mejor en que podia pensar. Habia luz
suficiente como para ver una cantidad de rocas mas grandes entre la grava y
puso manos a la obra para elevar un montén en el centro del charco.
Trabajo febrilmente y con frecuencia tuvo que deshacer lo que habia hecho:
lo probé varias veces antes de que alcanzara realmente la altura necesaria.
Cuando por fin quedo listo y se paro sudando y tembloroso sobre la cima,
aun quedaba por correr el verdadero riesgo. Tenia que aferrar la vegetacion a
ambos lados de la cabeza, confiar en la suerte para que resistiera y medio
saltar, medio trepar con la maxima rapidez posible, porque si resistia, estaba
seguro de que no seria por mucho tiempo. De uno u otro modo se las arreglo
para hacerlo. Consiguio6 calzarse dentro de la grieta con la espalda contra un
costado y los pies contra el otro, como un montanés en lo que llaman una
chimenea. La densa vegetacion pulposa le protegia la piel, y después de
algunos forcejeos hacia arriba descubrié que las paredes del pasaje eran tan
irregulares que podia trepar normalmente. El calor aumentaba con rapidez.

—Subir aqui ha sido una tonteria —dijo Ransom, pero mientras lo decia, se
encontro en la parte superior.

Al principio lo enceguecio la luz. Cuando al fin pudo discernir los
alrededores descubrié que estaba en una vasta sala tan inundada de luz
ignea que le dio la impresion de estar cavada en arcilla roja. La estaba
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mirando a lo largo. El suelo bajaba a la izquierda. A la derecha se empinaba
hacia lo que parecia el borde de un risco, mas alla del cual habia un abismo
de brillo cegador. Un ancho rio poco profundo bajaba por el centro de la
caverna. El techo estaba tan alto que era invisible, pero las paredes se
remontaban en la oscuridad con amplias curvas, como las raices de un
haya.

Se puso en pie vacilante, cruzé chapoteando el rio (que era caliente al tacto)
y se acerco al borde del precipicio. El fuego parecia estar a miles de metros
bajo €l y no pudo ver el otro lado del pozo en el que se hinchaba y rugia y se
retorcia. Los ojos so6lo pudieron soportarlo uno o dos segundos y cuando se
dio la vuelta el resto de la caverna parecié oscura. El calor que sentia en el
cuerpo era doloroso. Se aparto del borde del precipicio y se sento de espaldas
al fuego a ordenar las ideas.

Se ordenaron de modo no previsto. Subita e irresistible, como un ataque de
tanques, toda la vision del universo que Weston (si es que era Weston) le
habia predicado ultimamente se apoder6 casi por completo de él. Parecio
vislumbrar que habia estado viviendo toda la vida en un mundo de ilusiones.
Los fantasmas, los malditos fantasmas, tenian razon. La belleza de
Perelandra, la inocencia de la Dama, el sufrimiento de los santos y los
buenos afectos de los hombres, eran sélo apariencia y demostracion externa.
Lo que €l llamaba los mundos era solo la piel de los mundos: a cuatrocientos
metros de la superficie y a partir de alli a través de miles de kilometros de
oscuridad y silencio y fuego infernal, hasta el centro mismo de cada uno,
vivia la realidad: la insensatez, lo deshecho, la idiotez omnipotente para la
que todo espiritu carecia de importancia y ante la que todo esfuerzo era
vano. Fuera lo que fuese lo que lo estaba siguiendo subiria por aquel agujero
oscuro, humedo, seria excretado pronto por el conducto horrendo, y
entonces €l moriria. Fijo los ojos en la boca oscura por la que €l mismo
acababa de emerger. Y entonces...

—NDMe lo esperaba —dijo Ransom.

Lenta, a sacudones, con movimientos anormales e inhumanos, una forma
humana, escarlata a la luz del fuego, sali6 gateando sobre el suelo de la
caverna. Era el Anti-hombre, por supuesto: arrastrando la pierna rota y con
el maxilar inferior colgando como el de un cadaver, consiguié ponerse en pie.
Y entonces, muy cerca de €l, algo mas sali6 del agujero. Primero surgieron lo
que parecian ramas de arboles, y después siete u ocho puntos de luz,
agrupados de modo irregular, como una constelacion. Después una masa
tubular que reflejaba el resplandor rojizo como si estuviese lustrada. El
corazon le dio un gran vuelco cuando las ramas se resolvieron de pronto en
largas antenas tiesas y los puntos de luz se transformaron en /os ojos
numerosos de una cabeza cubierta con una caparazén como un casco y la
masa que la seguia se revelaba como un cuerpo grande mas o menos
cilindrico. Siguieron cosas horribles: patas angulosas, muy articuladas, y
poco después, cuando creia que el cuerpo entero estaba a la vista, aparecio
un segundo cuerpo y detras un tercero. El ser estaba dividido en tres partes,
unidas solo por una especie de estructura como una cintura de avispa: tres
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partes que no parecian estar realmente alineadas y le daban el aspecto de
un animal pisoteado; una deformidad enorme, temblorosa, de muchas patas,
parada tras el Anti-hombre de tal modo que las sombras de los dos
danzaban en amenaza inmensa y unanime sobre la pared rocosa que habia
tras ellos.

"Quieren asustarme", dijo algo en el cerebro de Ransom y en el mismo
momento se convenciéo de que el Anti-hombre habia convocado al gran
animal reptante y también de que los malos pensamientos que habian
precedido la aparicion del enemigo habian sido vertidos en su mente por la
voluntad del enemigo. Saber que sus pensamientos podian ser manipulados
desde afuera de ese modo no le desperto terror sino rabia. Ransom descubrio
que se habia puesto en pie, que se estaba acercando al Anti-hombre, que
estaba diciendo cosas, tal vez cosas tontas, en inglés:

—:Cree que voy a soportar esto? —aullo—. Salga de mi cerebro. No le
pertenece, le digo! {Fuera!

Mientras gritaba levanté una piedra grande y dentada del borde de la
corriente.

—Ransom —grazno el Anti-hombre—. jEspere! Los dos estamos atrapados ...
Pero Ransom ya estaba sobre €l.

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo, ahi va... quiero
decir, Amén —dijo Ransom, y arrojo la roca con todas sus fuerzas al rostro
del Anti-hombre.

El Anti-hombre cayé como cae un lapiz, con la cara destrozada, imposible de
reconocer. En vez de mirarlo Ransom se volvio para enfrentar el otro horror.
¢Pero donde habia ido a parar el horror? La criatura estaba alli, sin duda
una criatura de forma curiosa, pero toda la aversion habia desaparecido por
completo de su mente, de tal modo que ni entonces ni en ningun otro
momento pudo recordarla, ni volver a comprender siquiera por qué uno
debia disputar con un animal por tener mas patas o mas ojos que uno. Todo
lo que habia sentido desde la infancia respecto a los insectos y reptiles muri6
en ese momento: muri6 totalmente, como muere la musica horrible cuando
apagamos la radio. Al parecer todo habia sido, desde el principio, un
siniestro encantamiento del enemigo. Una vez, mientras estaba sentado
escribiendo junto a una ventana abierta en Cambridge, habia levantado la
cabeza y se habia estremecido al ver lo que supuso un escarabajo multicolor
de forma particularmente horrenda arrastrandose sobre la hoja de papel.
Una segunda mirada le indic6 que era una hoja muerta, movida por la brisa;
en un instante las mismas curvas y entrantes que habian constituido su
fealdad se transformaron en sus bellezas. En este momento habia tenido
casi la misma sensacion. Comprendi6o en seguida que la criatura no
pretendia hacerle dano: que no tenia ninguna pretension en especial. Habia
sido atraida hasta alli por el Anti-hombre y ahora estaba inmovil, moviendo
las antenas con vacilacion. Después, como al parecer los alrededores no le
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gustaron, gir6 laboriosamente y empezo a descender por el agujero de donde
habia salido. Mientras veia la ultima division del cuerpo tripartito
bambalearse al borde de la abertura y por fin volcarse hacia arriba con la
cola en forma de torpedo en el aire, Ransom casi rio.

—Parece un tren subterraneo animado —fue su comentario.

Se volvio hacia el Anti-hombre. Apenas quedaba algo que uno pudiera llamar
cabeza, pero decidi6 no correr riesgos. Lo tomo de los tobillos y tir6é de él
hasta el borde del precipicio: entonces, después de descansar unos
segundos, lo arrojé por encima del mismo. Durante un instante vio la forma
negra recortada contra el mar de fuego: ese fue su fin.

Rod6 mas que arrastrarse de regreso a la corriente y bebié en abundancia.

—Este puede ser o no mi fin —pensé Ransom—. Puede haber o no una via
de escape de estas cavernas. Pero hoy no daré un paso mas. Ni para salvar
la vida... ni para salvar la vida. Es categorico. Loado sea Dios, estoy
exhausto.

Un segundo después dormia.
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QUINCE

Durante el resto del viaje subterraneo, después del largo sueno en la caverna
iluminada por el fuego, Ransom estuvo hasta cierto punto aturdido por el
hambre y la fatiga. Recuerda haberse quedado inmovil durante horas
después de despertar y hasta haber debatido consigo mismo si valia la pena
seguir. E1l momento verdadero de la decision ha desaparecido de su mente.
Las imagenes se presentan de modo caodtico, descoyuntado. A un costado
habia una larga galeria abierta hacia el pozo de fuego y un lugar terrible
donde subian nubes de vapor sin cesar, eternamente. Sin duda uno de los
numerosos torrentes que rugian cerca caia en la profundidad del fuego. Mas
alla habia grandes salas aun tenuemente iluminadas y llenas de una
desconocida riqueza mineral que centelleaba y danzaba en la luz y enganaba
sus ojos como si estuviera explorando un salon de espejos con ayuda de un
encendedor. También le parecio, aunque esto puede haber sido delirio, que
atravesaba una vasta y espaciosa catedral mas bien obra del arte que de la
naturaleza, con dos grandes tronos en un extremo y sillas a cada lado,
demasiado amplios para ocupantes humanos. Si los objetos eran reales,
nunca les descubrié una explicacion. Hubo un tunel oscuro en el que un
viento salido de Dios sabe donde soplaba y le echaba arena en la cara. Hubo
también un lugar donde él mismo caminaba en la oscuridad y miraba hacia
abajo braza tras braza de columnas y arcos naturales y abismos retorcidos
que seguian hasta un suelo pulido iluminado por una fria luz verde. Y
cuando se paré y mir0 le parecio que cuatro de los grandes escarabajos
terrestres, disminuidos por la distancia al tamano de mosquitos, aparecian
lentamente, y arrastraban tras ellos un carro plano y sobre el carro,
enhiesta, imperturbable, se mantenia una figura cubierta de mantos,
enorme, inmovil y esbelta. Y conduciendo el extrano tronco de animales de
tiro pas6 con insufrible majestad y se perdio de vista. Era evidente que el
interior de aquel mundo no era para el hombre. Pero era para algo. A
Ransom le parecio que, si un hombre podia descubrirlo, era posible que
existiera un modo de renovar la antigua practica pagana de propiciar a los
dioses locales de lugares desconocidos de tal manera que no fuera una
ofensa para el unico Dios, sino s6lo una apologia prudente y cortés por la
transgresion. Aquel ser, aquella forma fajada en su carroza, sin duda era
una criatura amiga. Eso no queria decir que fueran iguales o tuvieran los
mismos derechos en la reglon subterranea. Mucho después llego el ruido de
tambores: el bum-ba-ba-ba-bum-bum surgido de la densa oscuridad,
distante al principio, luego rodeandolo por completo, luego apagandose
después de una infinita prolongacion de ecos en el laberinto negro. Mas
tarde aparecio la fuente de luz fria: una columna, como de agua, brillando
con radiacion propia y pulsante, a la que era imposible acercarse por mas
que uno viajara y que al fin se eclipso subitamente. No descubrio qué era. Y
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asi, luego de mas maravillas y majestuosidad y esfuerzo de los que pueden
ser contados, llegd un momento en que los pies resbalaron sin aviso sobre
barro... un intento salvaje de aferrarse a algo... un espasmo de terror... y se
encontro farfullando y debatiéndose en agua profunda, rapida. Pens6 que
aunque se librara de ser estrellado contra las paredes del canal, pronto iba a
zambullirse con la corriente en el pozo de fuego. Pero el canal debe haber
sido muy recto y la corriente tal vez menos violenta de lo que habia
supuesto. En todo caso nunca toco los costados. Al fin iba impotente,
abalanzado hacia adelanta en la oscuridad llena de ecos. Dur6 largo tiempo.

Comprenderan que con la espera de la muerte, y el agotamiento, y el gran
ruido, se sentia mentalmente confundido. Recordando mas tarde Ila
aventura, a Ransom le parecia que habia flotado pasando de la oscuridad a
un color gris y después a un caos inexplicable de azules y verdes y blancos
semitransparentes. Hubo un atisbo de arcos sobre su cabeza y de columnas
que brillaban apenas, pero todo incierto y anulandose entre si en cuanto lo
veia. Era como una caverna de hielo, pero demasiado calida para eso. Y
encima de €l el techo parecia ondear como agua, pero sin duda se trataba de
un reflejo. Un momento mas y se vio lanzado a la plena luz del dia, al aire y
al calor, rod6 precipitadamente y fue depositado, aturdido y sin aliento, en
los bajios de una gran charca.

Estaba casi demasiado débil para moverse. Algo en el aire y en el dilatado
silencio que hacia de fondo al trino solitario de las aves, le indic6é que estaba
sobre el alto pico de una montafia. Rodé mas que arrastrarse hasta salir del
agua sobre el suave césped azul. Volviéndose hacia donde habia venido vio
un rio que brotaba de la boca de una caverna, una caverna que parecia estar
realmente hecha de hielo. Bajo ella el agua era de un azul espectral, pero
cerca de donde €l yacia era de un calido color ambar. Lo rodeaban neblina y
frescura y rocio. A su lado se alzaba un risco cubierto con fajas de
vegetacion brillante, aunque centelleante como cristal, donde asomaba su
propia superficie. Pero le presto poca atencion. Habia ricos racimos de un
fruto semejante a la uva brillando bajo las hojitas puntiagudas y podia
alcanzarlos sin ponerse de pie. Comer se transform6 en dormir por una
transicion que nunca pudo recordar.

A esta altura se hace cada vez mas dificil brindar las experiencias de
Ransom en cierto orden. El mismo no tiene idea del tiempo que pasé junto al
rio ante la boca de la caverna, comiendo y durmiendo y despertando soélo
para volver a comer y dormir. Cree que fueron sélo uno o dos dias, pero a
juzgar por el estado de su cuerpo cuando el periodo de convalecencia
terminé supongo que mas bien deben haber sido quince o veinte. Fue una
época para recordar so6lo en suenos, como recordamos la infancia. En
realidad fue una segunda infancia, en la que lo alimentaba el pecho del
planeta Venus: y no se desteto hasta que se aparto de alli. Tres impresiones
del largo descanso permanecen. Una es el sonido incesante del agua
cantarina. Otra la vida deliciosa que absorbia de los racimos que casi
parecian inclinarse sin invitacion en sus manos tendidas. La tercera es la
cancion. A veces alta en el aire sobre él, a veces subiendo como si brotara de
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las hondonadas y los valles lejanos de abajo, flotaba a través del sueno y era
el primer sonido en cada despertar. Informe como el canto de un ave, no era
sin embargo una voz de ave. Era a un violonchelo lo que es la voz de un ave
a una flauta: grave, madura y tierna, profunda, suntuosa y marron-dorado,
apasionada ademas, pero no con las pasiones de los hombres.

Como Ransom fue destetado tan gradualmente de aquel estado de descanso,
no puedo brindar sus impresiones del lugar en el que estaba poco a poco,
como €l llegdé a captarlo. Pero cuando se encontré curado y sintio otra vez la
mente despejada, lo que vio fue lo siguiente. Los riscos de los que habia
surgido el rio a través de la caverna, no eran de hielo, sino de un tipo de roca
transltucida. Cualquier astilla pequena arrancada de ellos era transparente
como el vidrio, pero los riscos en si, cuando se los miraba de cerca, parecian
volverse opacos a quince centimetros de la superficie. Si uno entraba aguas
arriba en la caverna y luego se volvia y miraba hacia la luz, los bordes del
arco que formaba la boca eran nitidamente transparentes: y adentro todo
parecia azul. No supo qué pasaba en la cima de estos riscos.

Ante €l el prado de césped azul seguia siendo horizontal por unos treinta
pasos y después caia en un declive agudo, haciendo que el rio bajara en una
serie de cataratas. El declive estaba cubierto de flores que una brisa leve
movia sin cesar. Bajaba por un largo trecho y terminaba en un valle
retorcido y boscoso que se curvaba perdiéndose de vista a la derecha tras un
jmajestuoso talud: pero mas alla, mas abajo —tan abajo que era casi
increible— se advertia la punta de numerosos picos montanosos, y mas alla,
aun mas tenue, el atisbo de valles mas bajos, y después todo se esfumaba en
una niebla dorada. Sobre el costado opuesto del valle la tierra saltaba hacia
arriba en grandes extensiones y pliegues de albura casi himalayica hasta las
rocas rojas. No rojas como los riscos de Devonshire: de un verdadero rojo-
rosa, como si las hubieran pintado. El brillo lo asombré, asi como también
los picos agudos como agujas, hasta que se le ocurri6 que estaba en un
mundo joven y tales montanas podian encontrarse, geolégicamente
hablando, en la infancia. Ademas, debian estar mas lejos de lo que parecia.

A la izquierda y detras de €l los riscos de cristal le bloqueaban la vision. A la
derecha terminaban pronto y mas alla el terreno se alzaba en otro pico, mas
cercano: mucho mas bajo que los que se veian al otro lado del valle. La
inclinacion fantastica de todos los declives confirmaba la idea de que se
encontraba sobre una montana muy joven.

Salvo la cancion todo estaba muy sereno. Cuando veia aves volando, por lo
comun era abajo, muy lejos. Sobre los declives de la derecha y, menos
nitidamente, sobre el declive del gran massif que lo enfrentaba, habia un
efecto continuo como de ondas, al que no pudo encontrarle explicacion. Era
como el de agua corriendo: pero si se trataba de un rio sobre una montana
mas remota, tendria que tener tres o cuatro kilometros de ancho y eso le
parecia improbable.

Al tratar de desplegar el panorama completo he omitido algo que, en
realidad, hizo que captarlo fuera una larga tarea para Ransom. Todo el lugar
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se veia sometido a neblinas. Desaparecia sin cesar en un velo de color
azafran o dorado muy palido y volvia a aparecer: casi como si el techo
celestial de oro, que en verdad parecia estar a s6lo unos metros de las
cumbres montanosas, se abriera y derramara riquezas sobre el mundo.

Dia a dia, a medida que iba conociendo mas el lugar, Ransom iba
conociendo también mas el estado de su propio cuerpo. Durante largo
tiempo estuvo casi demasiado rigido como para moverse y hasta respirar sin
cuidado lo hacia contraer de dolor. Sin embargo, se curé con rapidez
sorprendente. Pero asi como un hombre que ha sufrido una caida sélo
descubre el verdadero dano cuando los raspones y cortes menores duelen
menos, asi Ransom estuvo casi recobrado cuando descubrié la herida mas
grave. Era en el tobillo. La forma demostraba con claridad que la habian
provocado dientes humanos: los dientes desagradables, romos de nuestra
especie, que trituran y quebrantan mas de lo que cortan. Extranamente, no
guardaba recuerdos de esa mordedura en especial en los innumerables
forcejeos con el Antihombre. No parecia malsana, pero seguia sangrando. No
sangraba con rapidez, pero nada de lo que pudo hacer detuvo la hemorragia.
Sin embargo lo preocupé muy poco. En ese periodo ni el futuro ni el pasado
le importaban realmente. Desear y temer eran estados de conciencia para los
que parecia haber perdido la aptitud.

De todos modos llegd un dia en que sintié la necesidad de un poco de
ejercicio y, sin embargo; no se sentia aun preparado para abandonar el
pequeno refugio entre la charca y el acantilado, que se habia convertido en
una especie de hogar. Empled el dia en hacer algo que puede parecer
bastante tonto y sin embargo, en el momento, a Ransom le parecié que no
podia omitirlo. Habia descubierto que el material de los riscos transparentes
no era muy duro. Asi que tomo una roca filosa de otro tipo y limpié de
vegetacion un amplio espacio sobre la pared del risco. Después tomo
medidas, trazo lineas con cuidado y horas mas tarde habia producido lo que
sigue. El idioma era solar antiguo pero las letras romanas:
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EN EL INTERIOR DE ESTAS CAVERNAS FUE QUEMADO
EL CUERPO DE
EDWARD ROLLES WESTON
UN SABIO JNAU DEL MUNDO QUE LOS QUE LO HABITAN
LLAMAN TELLUS, TIERRA PERO LOS ELDILA
THULCANDRA.

NACIO CUANDO TELLUS HABIA COMPLETADO MIL
OCHOCIENTAS NOVENTA Y SEIS REVOLUCIONES
ALREDEDOR DE ARBOL DESDE LA EPOCA EN QUE
MALELDIL BENDITO SEA EL NACIO COMO JNAU EN
THULCANDRA.

ESTUDIO LAS PROPIEDADES DE LOS CUERPOS Y FUE EL
PRIMER TERRESTRE QUE VIAJO A TRAVES DEL ESPACIO
PROFUNDO A MALACANDRA Y A PERELANDRA DONDE
ENTREGO SU VOLUNTAD Y RAZON AL ELDIL TORCIDO
CUANDO TELLUS COMPLETABA MIL NOVECIENTAS
CUARENTA Y DOS REVOLUCIONES
A PARTIR DEL NACIMIENTO DE MALELDIL

BENDITO SEA EL.

Bostezo6 prodigiosamente y se acomodo para otras doce horas de sueno.

146

—Ha sido una tonteria —se dijo Ransom satisfecho cuando volvio a
acostarse—. Nadie llegara a leerlo. Pero tenia que quedar un testimonio.
Después de todo fue un gran fisico. De cualquier manera, me ha permitido
hacer un poco de ejercicio.

Al dia siguiente se sintio mejor y empezo a dar paseos cortos, no bajando,
sino yendo y viniendo sobre la ladera a cada lado de la caverna. Al otro dia
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estaba aun mejor. Pero al tercer dia se sinti6 bien y preparado para mas
aventuras.

Emprendioé la marcha por la manana bien temprano y empezo a seguir el rio
colina abajo. El declive era muy agudo pero no habia salientes de roca, el
césped era suave y elastico y se sorprendio al descubrir que el descenso no
le provocaba cansancio en las rodillas. A la media hora de marcha, cuando
los picos de la montana opuesta estaban ya demasiado altos como para
verse y los riscos de cristal eran atras sélo un resplandor lejano, llegé6 a un
nuevo tipo de vegetacion. Se acercaba a un bosque de arboles pequenos
cuyos troncos median solo setenta centimetros de altura; en la parte
superior de cada tronco crecian largos gallardetes que no se alzaban en el
aire sino que flotaban en el viento colina abajo y paralelos al suelo. Asi,
cuando penetro en ellos, se encontré caminando hundido hasta la rodilla y
mas aun en un mar en continuo ondular: un mar que pronto se agito
rodeandolo hasta donde alcanzaba la vista. Era de color azul, pero mucho
mas suave que el azul del césped: casi azul Cambridge en el centro de cada
gallardete vegetal, pero decreciendo en los bordes plumosos y con flecos en
una delicadeza gris azulada con la que nuestro mundo soélo podria rivalizar
mediante los efectos mas sutiles del humo o de las nubes. La caricia suave,
casi impalpable de las largas hojas delgadas en la carne, la musica baja,
cantarina, blanda, susurrante y el movimiento jugueton que lo rodeaba,
empezaron a hacerle latir el corazon con esa formidable sensacion de deleite
que habia sentido antes en Perelandra. Advirti6 que los bosques enanos —
los arboles-onda, como los bautizo— explicaban el movimiento como de agua
que habia visto sobre las pendientes mas lejanas.

Cuando se sintio cansado, se sentd y se encontr6 en un mundo nuevo.
Ahora los gallardetes fluian sobre su cabeza. Estaba en un bosque hecho
para enanos, un bosque con techo azul transparente, en continuo
movimiento, que proyectaba una danza sin fin de luces y sombras sobre el
suelo musgoso. Y pronto vio que realmente estaba hecho para enanos. Sobre
el musgo, alli de una delicadeza extraordinaria, vio el ir y venir de lo que al
principio tomoé por insectos pero que resultaron ser, mejor mirados,
mamiferos diminutos. Habia muchos ratones montaneses, exquisitos
modelos a escala de los que habia visto en la Isla Prohibida, cada uno del
tamano de un aberrojo. Habia pequenos milagros de gracia que se parecian
a los caballos mas que cualquier otro animal que hubiera visto en
Perelandra, aunque se asemejaban mas a las especies primitivas que al
representante moderno.

—cComo puedo evitar pisar unos miles mientras camino? —se pregunto.

Pero en realidad no eran tan numerosos y la mayor parte parecia estar
alejandose hacia la izquierda. Cuando hizo el ademan de levantarse, noto
que ya quedaban pocos a la vista.

Siguio bajando a través de los gallardetes ondulantes (era como ser banado
por un oleaje vegetal) durante mas o menos una hora. Entonces llegé a unos
bosques y poco después a un rio de lecho rocoso que corria al otro lado del
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sendero, a la derecha. En realidad habia alcanzado el valle boscoso y sabia
que el terreno que subia a través de los arboles de la ribera opuesta era el
principio de la gran ascension. Habia una sombra ambarina y una altura
solemne bajo el techo del bosque, rocas mojadas por cataratas y, por sobre
todo, el sonido de la profunda cancion. Ahora era tan intensa y de una
melodia tan plena que Ransom se dirigié corriente abajo, apartandose un
poco de su camino, para buscar el origen. Esto lo llevo casi en seguida fuera
de las imponentes galerias y los claros abiertos, a un tipo distinto de bosque.
Pronto se abrié paso a través de arbustos sin espinas, muy florecidos. Tenia
la cabeza cubierta por los pétalos que llovian sobre €él, los flancos dorados de
polen. Casi todo lo que tocaba con los dedos era gomoso y a cada paso el
contacto con el suelo blando y los arbustos parecia despertar nuevos aromas
que penetraban como dardos en el cerebro y provocaban alli placeres
enormes y salvajes. El sonido era muy alto y el matorral muy espeso, tanto
que no podia ver a un metro de distancia, cuando la musica se detuvo de
pronto. Hubo un sonido de ramas agitandose y quebrandose y Ransom se
dirigi6 rapidamente hacia €él, pero no encontré6 nada. Casi habia decidido
abandonar la busqueda cuando la cancion volvio a empezar un poco mas
lejos. La sigui6 una vez mas; una vez mas la criatura dejo de cantar y lo
eludio. Debe haber jugado asi al escondite con ella durante la mayor parte
de una hora antes de que la busqueda se viera recompensada.

Pisando con delicadeza en uno de los estallidos musicales mas intensos vio
al fin algo negro a través de las ramas floridas. Quedandose inmovil cada vez
que la cancion cesaba y avanzando con gran cautela cada vez que volvia a
empezar, la aceché durante diez minutos. Al fin la vio entera, cantando e
ignorante de que la observaban. Estaba sentada erguida como un perro,
negra, lisa y brillante, los cuartos delanteros se alzaban muy por encima de
la cabeza de Ransom y las patas sobre las que se apoyaban eran como
arboles tiernos y las amplias manos suaves sobre las que éstas descansaban
eran grandes como las de un camello. El enorme vientre redondeado era
blanco y el cuello se alzaba alto por sobre los cuartos delanteros, como el de
un caballo. Desde donde estaba Ransom, la cabeza se veia de perfil: la boca
bien abierta mientras cantaba gozosa en densas vibraciones y la musica
ondulando casi visible en la garganta lustrosa. Ransom miré maravillado los
ojos dilatados y liquidos y los hollares temblorosos, sensibles. Entonces la
criatura dejo de cantar, lo vio, se alejo veloz y se detuvo a unos pasos de
distancia, sobre las cuatro patas, casi del tamano de un elefante joven,
agitando una larga cola peluda. Era el primer ser de Perelandra que parecia
mostrar cierto temor ante el hombre. Sin embargo no era temor. Cuando
Ransom la llamd, se acerco. Puso el hocico aterciopelado en su mano y tolero
el contacto, pero casi en seguida dio un salto hacia atras y, doblando el largo
cuello, hundi6 la cabeza entre las patas. Ransom no pudo pasar de alli y
cuando al fin el animal se perdi6é de vista no lo sigui6. Hacerlo habria sido
como una injuria a la timidez de cervatillo, a la suavidad docil de la
expresion, al deseo evidente de ser para siempre un sonido y s6lo un sonido
en el centro mas hondo de los bosques inexplorados. Reanudé el viaje:
segundos después la cancion estalld tras él, mas intensa y bella que antes,
como en un himno de regocijo por la recuperada intimidad.
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Ransom emprendio seriamente el ascenso de la gran montana y en pocos
minutos salié de los bosques, sobre las laderas mas bajas. Siguié subiendo
zonas tan empinadas, que empledé las manos tanto como los pies, durante
media hora y quedd perplejo al descubrir que lo hacia sin cansarse.
Entonces llegé6 una vez mas a una zona de arboles-onda. Esta vez el viento
hacia volar los gallardetes vegetales no ladera abajo sino hacia arriba, de
modo que en el aspecto visual su camino, asombrosamente, parecia
atravesar una ancha cascada azul que fluia al revés, curvandose Yy
espumeando hacia las alturas. Cada vez que el viento faltaba por uno o dos
segundos las puntas de los gallardetes empezaban a enroscarse hacia atras
bajo la influencia de la gravedad y era como si la cresta de las olas fuera
lanzada hacia atras por un fuerte viento. Siguié trepando a través de tal
paisaje durante un largo rato, sin sentir en ningin momento la menor
necesidad de descanso, pero descansando a veces de todos modos. Se
encontraba tan alto que los riscos de cristal desde los que habia emprendido
la marcha aparecieron a la misma altura de €l cuando se dio vuelta y mir6 a
través del valle. Pudo ver ahora que el terreno saltaba hacia arriba mas alla
de ellos en toda una extension de la misma materia translacida, culminando
en una especie de meseta cristalina. Bajo el sol desnudo de nuestro planeta
habria sido algo demasiado brillante como para poder mirarlo: alli era un
deslumbramiento trémulo que cambiaba a cada momento bajo las
ondulaciones que el cielo perelandrico recibe del océano. A la izquierda de la
meseta habia algunos picos de roca verdosa. Sigui6. Poco a poco los picos y
la meseta se hundieron y se hicieron mas pequenos, pronto se alzo mas alla
de ellos una niebla exquisita que parecia una mezcla de amatista y
esmeralda y oro vaporizados, y el limite de la niebla subia a medida que €l
subia, y al fin se transformo en el horizonte del mar, que se alzaba alto sobre
las colinas. El mar fue creciendo cada vez mas y las montanas
disminuyendo, y el horizonte del mar subié y subié hasta que todas las
montanas mas bajas que quedaban tras €l parecieron descansar en el fondo
de un gran cuenco de mar; delante, el declive interminable, a veces azul, a
veces violeta, a veces temblando con el movimiento de humo ascendente de
los arboles-onda, se remontaba cada vez mas alto hacia el cielo. Y ahora el
valle boscoso en el que habia encontrado a la bestia cantante era invisible y
la montana desde la que habia arrancado parecia solo una protuberancia en
la ladera de la gran montana, y no habia un solo pajaro en el aire, ni una
sola criatura bajo las hojas largas y delgadas, y €l seguia sin cansarse, pero
siempre sangrando un poco del tobillo. No se sentia solo ni atemorizado. No
tenia deseos y ni siquiera pensaba en alcanzar la cima ni en por qué debia
alcanzarla. De acuerdo a como se sentia en ese momento, estar trepando
siempre no era para €l un proceso sino un estado, y en tal estado de vida se
sentia satisfecho. En una oportunidad le cruzo por la mente la idea de que
habia muerto y no sentia cansancio porque no tenia cuerpo. La herida en el
tobillo lo convencié de que no era asi; si en realidad asi hubiese ocurrido y
aquellas fueran montanas trans-mortales, era dificil que el viaje hubiese sido
mas magnifico y extrano.

Por la noche se tendi6 sobre la ladera entre los tallos de los arboles-onda,
con el techo dulcemente aromado, a prueba de vientos, delicadamente
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susurrante sobre la cabeza, y cuando llegé la manana reanudé el viaje. Al
principio trepo a través de densas neblinas. Cuando se apartaron, descubrio
que estaba a tal altura que la concavidad del mar parecia encerrarlo por
todos los costados menos uno: y sobre ése vio los picos rojo-rosa, ya no muy
distantes, y un paso entre los dos mas cercanos, a través del cual vislumbro
algo suave y sonrojado. Entonces empezé a sentir una mezcla extrana de
sensaciones: un sentimiento de perfecta obligacion de entrar a aquel lugar
oculto custodiado por los picos combinado con un sentimiento equivalente
de transgresion. No se atrevia a subir y entrar por el paso: no se atrevia a
obrar de otro modo. Mir6é para ver un angel de espada llameante: supo que
Maleldil le ordenaba seguir. "Esto es lo mas sagrado y lo mas sacrilego que
he hecho en mi vida", penso6: pero siguié adelante. Y ahora estaba en el paso
mismo. Los picos que lo bordeaban no eran de roca roja. Debian tener un
corazon de roca; lo que €l veia eran dos grandes Matterhorns forrados de
flores: una flor semejante al lirio pero del color de una rosa. Y pronto el suelo
sobre el que pisaba estuvo alfombrado por las mismas flores y tuvo que
aplastarlas mientras caminaba; alli, por fin su hemorragia no dejo rastro
visible.

Desde la garganta entre los dos picos mir6 un poco hacia abajo, porque la
cumbre de 'la montana era una taza poco profunda. Vio un valle, de pocos
acres de extension, tan oculto como un valle en la cima de una nube: un
valle de puro color rojo-rosa, con diez o doce picos resplandecientes
rodeandolo y en el centro una laguna, unida al oro del cielo en una nitidez
pura e inmovil. Los lirios bajaban hasta el borde mismo y delineaban todas
las bahias y salientes. Cediendo sin resistirse a la sensacion de reverencia
que lo iba embargando, Ransom se adelanto con pasos lentos y la cabeza
inclinada. Habia algo blanco cerca del agua. ¢Un altar? ¢Un parche de lirios
blancos entre los rojos? ¢Una tumba? ¢Pero la tumba de quién? No, no era
una tumba sino un ataud, abierto y vacio, y la tapa junto a él.

Entonces comprendio, naturalmente. El objeto era hermano de la carroza en
forma de ataud en la que la fuerza de los angeles lo habia conducido desde
la Tierra a Venus. Estaba preparado para su regreso. Si hubiera dicho: "Es
para mi entierro”, sus sentimientos no habrian sido muy distintos. Y
mientras lo pensaba tomo6 consciencia gradual de que habia algo raro entre
las flores, en dos lugares muy cercanos. Después, percibié que lo raro
residia en la luz; en tercer lugar, que estaba tanto en el aire como sobre el
suelo. Entonces, cuando la sangre le hormiguedé en las venas y una
sensacion familiar —aunque extrana— de disminucion del yo, lo invadio,
supo que estaba en presencia de dos eldila. Se quedé de pie, inmovil. No le
correspondia a él hablar.
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DIECISEIS

Una voz nitida como un repicar de campanas remotas, una voz desprovista
de sangre, hablo en el aire y le provocé un hormigueo que le recorrio el
esqueleto.

—Ya han pisado la arena y estan empezando a ascender —dijo.
—El pequetnio de Thulcandra ya esta aqui —dijo una segunda voz.

—NMiralo, amada y amalo —dijo la primera—. En realidad no respira mas que
polvo y un toque imprudente lo desarmaria. Y en sus mejores pensamientos
hay mezcladas tales cosas que, si las pensaramos nosotros, nuestra luz se
extinguiria. Pero €l esta en el cuerpo de Maleldil y le son perdonados sus
pecados. Hasta el nombre que lleva en su propio idioma es Elwin, el amigo
de los eldila.

—jQué grande es tu sabiduria! —dijo la segunda voz.

—He bajado al aire de Thulcandra, que los pequenos llaman Tellus —dijo la
primera—. Un aire denso, tan lleno de Ensombrecidos como el Cielo
Profundo esta lleno de Luminosos. Alli he oido a los prisioneros hablando en
sus lenguas divididas y Elwin me ha ensefnado céomo son ellos.

Por esas palabras Ransom supo que el que hablaba era el Oyarsa de
Malacandra, el gran arconte de Marte. No reconocia la voz, desde luego,
porque no hay diferencia entre la voz de un eldil y la de otro. Es mediante la
habilidad, no la naturaleza como ellos afectan los timpanos humanos y sus
palabras nada deben a labios y pulmones.

—Si es para bien, Oyarsa, dime quién es este otro—dijo Ransom.

—Es Oyarsa —dijo Oyarsa—, y aqui no es ese mi nombre. En mi propia
esfera soy Oyarsa. Aqui soy solo Malacandra.

—Yo soy Perelandra —dijo la otra voz.

—No comprendo —dijo Ransom—. La Mujer me dijo que no habia eldila en
este mundo.

—No han visto mi rostro hasta hoy —dijo la segunda voz—, salvo como lo
ven en el agua y el techo celestial, en las islas, las cavernas y los arboles. No
fui designado para gobernarlos, pero mientras fueron jovenes goberné todo
lo demas. Le di forma redonda a esta bola cuando se alzé por primera vez del
Arbol. Hilé el aire a su alrededor y teji el techo. Construi la Tierra Fija y esto,
la montana sagrada, como Maleldil me lo ensend. Las bestias que cantan y
las que vuelan y todo lo que nada sobre mi pecho y todo lo que repta y cava
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dentro de mi hasta el centro mismo ha sido mio. Y hoy me es tomado.
Bendito sea El.

—EIl pequeno no te entendera —dijo el Senor de Malacandra—. Creera que
para ti eso es algo penoso.

—FEl no dice eso, Malacandra.
—No. Esa es otra de las cosas extranas de los hijos de Adan.
Hubo un momento de silencio y después Malacandra se dirigi6 a Ransom.

—Pensaras mejor en esto si lo piensas conforme a ciertas cosas de tu
mundo.

—Creo que entiendo —dijo Ransom—, porque uno de los que hablaron por
Maleldil nos lo dijo. Es como cuando los hijos de una casa poderosa llegan a
la mayoria de edad. Entonces los que administraron todas sus riquezas y a
quienes tal vez ellos nunca han visto, vienen y ponen todo en sus manos y
les entregan las llaves.

—Comprendes bien —dijo Perelandra—. O como cuando la bestia que canta
abandona a la hembra muda que la amamanté.

—cLa bestia que canta? —dijo Ransom—. Me gustaria oir mas sobre eso.

—Las bestias de esa especie no tienen leche y lo que dan a luz siempre es
amamantado por la hembra de otra especie. Esta es grande y bella y muda, y
hasta que la joven bestia cantora es destetada se mezcla con sus cachorros y
esta sometida a ella. Pero cuando ha crecido se convierte en el mas delicado
y glorioso de todos los animales y se aparta de la hembra. Y ella se maravilla
de su cancion.

—c¢Por qué ha hecho Maleldil tal cosa? —dijo Ransom.

—Eso es preguntar por qué Maleldil me ha hecho a mi —dijo Perelandra—.
Por ahora baste con decir que de las costumbres de estos dos animales
provendra mucha sabiduria para las mentes de mi Rey y mi Reina y sus
hijos. Pero ha llegado la hora y con esto basta.

—:cQué hora? —pregunté Ransom..

—El dia de hoy es el dia inaugural —dijeron una u otra o ambas voces. Pero
alrededor de Ransom hubo algo mucho mayor que el sonido y el corazon le
empez0 a latir con fuerza.

—cdInaugural... quieren decir ...? —pregunto—. ¢Todo esta bien? ¢La Reina
encontro al Rey?

—El mundo ha nacido hoy —dijo Malacandra—. Hoy por primera vez dos
criaturas de los mundos inferiores, dos imagenes de Maleldil que respiran y
procrean como los animales, suben el escalon ante el que tus padres cayeron
y se sientan en el trono de lo que estaban destinados a ser. Nunca se vio
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antes. Porque no ocurrio, en tu mundo ocurriéo algo mayor, pero no esto.
Debido a que el hecho mayor ocurrio en Thulcandra, esto y no el hecho
mayor ocurre aqui.

—Elwin se esta desplomando —dijo la otra voz.

—Aliviate —dijo Malacandra—. No es obra tuya. No eres grande, aunque
podrias haber evitado algo tan grande que el Cielo Profundo lo mira con
asombro. Aliviate, pequefio, en tu pequenez. El no te atribuye meéritos.
Recibe y alégrate. No tengas miedo de que tus hombros estén soportando
este mundo. jMira!: esta bajo tu cabeza y te carga a ti.

—c¢Ellos vendran aqui? —pregunté Ransom un poco mas tarde.

—Ya han subido un buen trecho del flanco de la montana —dijo
Perelandra—. Y se acerca nuestra hora. Preparemos nuestras formas. Si
permanecemos como nosotros mismos, les sera dificil vernos.

—Muy bien dicho —contesto Malacandra—. ¢Pero en qué forma nos
mostraremos para honrarlos?

—Aparezcamos ante el pequeno —dijo el otro—. Porque es un hombre y
puede indicarnos lo que es agradable para sus sentidos.

—Yo puedo ver ... puedo ver algo incluso ahora—dijo Ransom.

—c¢Harias que el Rey esforzara los ojos para ver a los que han venido a
honrarlo? —dijo el arconte de Perelandra—. Pero observa esto y dinos qué te
parece.

La luz muy tenue —la alteracion casi imperceptible dentro del campo
visual— que pone de manifiesto a un eldil desapareciéo subitamente. Los
picos rosados y la laguna serena también desaparecieron. Un tornado de
consumadas monstruosidades parecié derramarse sobre Ransom. Pilares
que se abalanzaban saturados de ojos, pulsaciones luminosas de llamas,
garras y picos y masas ondeantes de algo que hacia recordar la nieve, se
descargaban simultaneamente a través de cubos y heptagonos en un infinito
vacio negro.

—Paren ... Paren ... —aull6 Ransom, y la escena se despejo.

Mir6 a su alrededor parpadeando sobre el campo de lirios y un momento
después les dio a entender a los eldila que ese tipo de aspecto no se
adecuaba a las sensaciones humanas.

—Entonces mira esto —dijeron las voces otra vez.

Ransom mir6 con cierta resistencia a hacerlo y lejos, entre los picos del otro
lado del pequeno valle, llegaron ruedas rodando. No habia mas que eso:
ruedas concéntricas moviéndose con lentitud bastante enfermiza una dentro
de otra. No habia nada terrible en ellas si uno podia acostumbrarse al
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pasmoso tamano, pero tampoco nada de significativo. Les pidi6 que
probaran por tercera vez. Y de pronto.

dos figuras humanas estuvieron de pie ante €l sobre la orilla opuesta del
lago.

Eran mas altas que los sorns, los gigantes con los que se habia encontrado
en Marte. Tenian tal vez diez metros de altura. Estaban ardiendo blancas
como el hierro calentado al blanco. Cuando lo miraba con firmeza, el
contorno de los cuerpos contra el paisaje rojo parecia ondular leve,
rapidamente como si la permanencia de sus formas, al igual que las de las
cascadas o las llamas, coexistiera con un movimiento torrencial de la
materia contenida. De fuera hacia dentro, por un centimetro podia verse el
paisaje a través de ellos: después eran opacos.

Cada vez que los miraban en forma directa, parecian abalanzarse hacia él a
enorme velocidad: cada vez que los ojos captaban lo que los rodeaba,
advertia que estaban inmoéviles. Debe haberse debido en parte al hecho de
que las cabelleras largas y centelleantes se alzaban rectas tras ellos como en
un viento intenso. Pero si se trataba de viento, no estaba hecho de aire,
porque no se movia ni un pétalo de las flores. No estaban parados bien
verticales en relacion al piso del valle: a Ransom le parecié (como me habia
parecido a mi en la Tierra cuando encontré a uno de ellos) que los eldila
estaban verticales. Era el valle —era todo el mundo de Perelandra— lo que
estaba inclinado. Record6 las palabras de Oyarsa hacia tiempo, en Marte:
"No estoy aqui del mismo modo que tu estas aqui.”Lo dominé la idea de que
las criaturas estaban realmente moviéndose, aunque no en relacion a él. El
planeta que para €l inevitablemente parecia, mientras estaba sobre él, un
mundo que no se movia —e/ mundo, en verdad— era para ellos algo que se
movia a través de los cielos. En relacion a su propio marco celestial de
referencias se lanzaba hacia adelante para mantenerse ante el valle
montanoso. Si se hubieran quedado inmoéviles, habrian pasado veloces junto
a Ransom, demasiado rapidos como para verlos, habrian sido dejados atras
doblemente por el giro del planeta sobre el propio eje y por su marcha
alrededor del Sol.

Los cuerpos, dijo Ransom, eran blancos. Pero un flujo de colores variados
empezaba alrededor de los hombros y trepaba por los cuellos y titilaba como
un plumaje o un halo. Me dijo que en cierto sentido podia recordar los
colores —es decir, los reconoceria si volviera a verlos— pero que no puede
mediante ningun esfuerzo conjurar una imagen visual o darles nombre. Las
escasisimas personas con las que €l y yo podemos discutir estos asuntos
dieron todas la misma explicacion. Pensamos que cuando criaturas de tipo
hipersomatico deciden "aparecer" ante nosotros, en realidad no estan
afectando la retina en ningun sentido, sino manipulando directamente las
partes indicadas del cerebro. De ser asi, es muy posible que puedan
provocar las sensaciones que debiéramos tener si nuestros ojos pudieran
recibir los colores del espectro que en realidad estan mas alla de su campo
de accion. El "plumaje" o halo de un eldil era muy distinto al del otro. El
Oyarsa de Marte brillaba con colores frios y matutinos, un poco metalicos:
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puros, recios y reconfortantes. El Oyarsa de Venus resplandecia con un
esplendor calido, pleno de la sugestion de vida vegetal fecunda.

Los rostros lo sorprendieron mucho. Era imposible imaginar algo menos
parecido al "angel" del arte popular. La rica variedad, el vislumbre de
posibilidades sin desarrollar que constituye el interés de los rostros
humanos, estaba ausente por completo. Una expresion Unica, inmutable —
tan nitida que le hacia dano y lo aturdia— estaba impresa en cada uno y no
habia absolutamente nada mas. En ese sentido los rostros eran tan
"primitivos", tan antinaturales, si lo prefieren, como los de las estatuas
arcaicas de Egina. Ransom no podia asegurar qué era ese Unico elemento. Al
fin concluyo que era caridad. Pero aterradoramente distinta a la expresion de
la caridad humana, que siempre vemos florecer del afecto natural, o
apurandose a descender a él. Aqui no habia afecto en absoluto: ningin
recuerdo residual de €l, ni a diez millones de anos de distancia, ningun
germen a partir del cual pudiera brotar en algan futuro, por mas remoto que
fuese. Un amor puro, espiritual, intelectual se descargaba desde los rostros
como una luz hiriente. Era tan distinto al amor que nosotros
experimentamos que podia tomarselo facilmente por ferocidad.

Los dos cuerpos estaban desnudos y desprovistos de cualquier caracteristica
sexual, primaria o secundaria. Eso era de esperarse. ¢Pero de donde venia
aquella curiosa diferencia entre ellos? Descubrio que no podia senalar
ningun rasgo aislado en el que residiera la diferencia, aunque era imposible
ignorarla. Uno podria intentar —Ransom lo ha intentado cien veces—
expresarla en palabras. El ha dicho que Malacandra era como el ritmo y
Perelandra como la melodia. Ha dicho que Malacandra lo impactaba como
un ritmo cuantitativo y Perelandra como un metro ritmico. Piensa que el
primero sostenia en la mano algo como una espada, pero las manos del otro
estaban abiertas, con las palmas hacia él. Pero creo que ninguno de estos
intentos me ha ayudado mucho. En todo caso, lo que Ransom vio en aquel
momento fue el verdadero significado del género. Todos deben haberse
preguntado alguna vez por qué en casi todos los idiomas ciertos objetos
inanimados son masculinos y otros femeninos. ¢Qué hay de femenino en
una montana y qué de masculino en ciertos arboles?!! Ransom me ha
curado de creer que se trata de un fenémeno puramente morfologico, que
depende de la forma de la palabra. Menos aun es el género una extension
imaginativa del sexo. Nuestros ancestros no hicieron que las montanas
fueran femeninas porque proyectaran en ellas las caracteristicas de las
hembras. El verdadero proceso es a la inversa. El género es una realidad, y
una realidad mas fundamental que el sexo. El sexo es, de hecho, meramente
la adaptacion a la vida organica de una polaridad fundamental que divide a
todos los seres creados. El sexo hembra es sencillamente una de las cosas
que tiene género femenino; hay muchas otras, y lo masculino y lo femenino
nos salen al encuentro en planos de la realidad donde la distincion entre
macho y hembra sencillamente no tendria sentido. Lo masculino no es la

1 En inglés, justamente, estos dos ejemplos son de género exactamente opuesto al que ocupan en
castellano (V. del T.)
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esencia del macho atenuada, ni lo femenino la de la hembra. Por el
contrario, el macho y la hembra dé las criaturas organicas son reflejos
bastante tenues y empenados de lo masculino y lo femenino. Las funciones
reproductivas, las diferencias de vigor y tamano, en parte exhiben, pero en
parte también confunden y tergiversan, la polaridad verdadera. Todo esto
Ransom lo vio, por asi decirlo, con sus propios ojos. Las dos criaturas
blancas eran carentes de sexo. Pero él, de Malacandra, era masculino (no
macho); ella, de Perelandra, era femenina (no hembra). Para él Malacandra
tenia el aspecto de alguien de pie, armado, en las murallas de su mundo
remoto y arcaico, en vigilancia continua, con los ojos recorriendo siempre el
horizonte en direccion a la tierra, desde donde habia llegado el peligro hacia
tiempo. "Una mirada de marino" me dijo Ransom una vez. "Ya sabes: ojos
que estan impregnados de distancia." En cambio los ojos de Perelandra se
abrian, por asi decirlo, hacia dentro, como si fueran el acceso encortinado a
un mundo de olas y murmullos y aires vagabundos, de vida que se
hamacaba en los vientos y salpicaba rocas cubiertas de musgo y descendia
como el rocio y se alzaba hacia el sol en una delicadeza de neblina, tenue
como la espuma. En Marte, hasta los bosques eran de piedra; en Venus las
tierras nadaban. Porque ahora ya no pensaba en ellos como en Malacandra y
Perelandra. Los llamaba por los nombres terrestres. Con profunda maravilla
penso para si, "Mis ojos han visto a Marte y Venus. He visto a Ares y
Afrodita". Les pregunto como habian sido conocidos por los antiguos postas
de Tellus, la Tierra. ¢Cuando y a través de quién habian aprendido los hijos
de Adan que Ares era un guerrero y que Afrodita se alzaba de la espuma del
mar? La Tierra habia estado sitiada, era un territorio ocupado por el
enemigo, desde antes de que empezara la historia. Los dioses no habian
tenido tratos alli. ¢Entonces como los conociamos? A través de un largo
camino, le dijeron, y de muchas etapas. Hay un medio ambiente mental
ademas del espacial. El universo es uno: una tela de arana en la que cada
mente vive a lo largo de todos los hilos, una vasta tribuna susurrante donde
(salvo accion directa de Maleldil) aunque ninguna noticia viaje sin cambiar,
tampoco ningun secreto puede mantenerse con rigor. En la mente del
arconte caido bajo el que gime nuestro planeta aun vive el recuerdo del Cielo
Profundo y de los dioses que una vez lo acompanaron. Aun mas, en la
materia misma de nuestro mundo, los rastros de la comunidad celestial no
se han perdido por completo. El recuerdo pasa a través del utero y se cierne
en el aire. La musa es algo real. Un aliento leve, como dice Virgilio, alcanza
incluso a las generaciones ultimas. Nuestra mitologia se basa en una
realidad mas solida de lo que sonamos, pero también esta a una distancia
casi infinita de esa base. Y cuando se lo dijeron, Ransom comprendi6 al fin
por qué la mitologia era lo que era: destellos de vigor celestial y belleza
cayendo en una jungla de suciedad e imbecilidad. Le ardieron las mejillas
por nuestra raza cuando contempl6 al verdadero Marte y la verdadera Venus
y recordo las tonterias dichas sobre ellos en la Tierra. Entonces lo golped
una duda.

—c¢Pero los veo como son realmente? —pregunto.

—Solo Maleldil ve a cualquier criatura como es realmente —dijo Marte.
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—:Como se ven ustedes entre si? —pregunto Ransom.
—En tu mente no hay lugar para una respuesta a eso.

—c:Entonces estoy viendo sélo una apariencia? ¢No es real en ningun
sentido?

—So6lo ves una apariencia, pequeno. Nunca has visto mas que una
apariencia de todo: ni de arbol, ni de piedra, ni de tu propio cuerpo. Esta
apariencia es tan verdadera como lo que ves de esos objetos.

—Pero... estaban las otras apariencias.
—No. Eran solo el fracaso de la apariencia.

—No entiendo —dijo Ransom—. Todas las otras cosas, las ruedas y los ojos,
ceran mas o menos reales que esto?

—Tu pregunta no tiene sentido —dijo Marte—. Puedes ver una piedra, si esta
a una distancia adecuada con respecto a ti y si ta y ella se mueven a
velocidades no muy distintas. Pero si uno te tira la piedra al ojo, ¢cual es
entonces la apariencia?

—Sentiria dolor y tal veria luz astillada —dijo Ransom—. Pero no sabia que
debiera llamarle a eso una apariencia de la piedra,

—Sin embargo seria la operacion verdadera de la piedra. Y asi queda
contestada tu pregunta. Ahora estamos a la distancia correcta con respecto
a ti.

—c:Y estaban mas cerca en lo que vi antes?
—No me refiero a ese tipo de distancia.

—Y después —dijo Ransom, cavilando aun—, esta lo que yo pensaba que era
la apariencia normal de ustedes: la luz muy tenue, Oyarsa, como solia verla
en tu propio mundo. ¢Qué dices de ella?

—Que para nosotros hablarte, es apariencia suficiente. Entre nosotros no se
necesitaba mas: no necesitamos mas ahora. Es en honor del Rey que vamos
a aparecer mas. La luz aquella es el eco o el derrame hacia el mundo de tus
sentidos de vehiculos hechos para servir de apariencia entre nosotros y ante
eldila mayores.

En ese momento Ransom advirtiéo de pronto un alboroto creciente de sonido
a sus espaldas: un sonido no coordinado de ruidos roncos y parloteantes
que irrumpi6 en el silencio de las montanas y entre las voces cristalinas de
los dioses con una deliciosa nota de calida animalidad. Mir6 a su alrededor.
Jugueteando, retozando, revoloteando, deslizandose, reptando, anadeando,
con todo tipo de movimientos —en todo tipo de forma y color y tamano— un
zoologico entero de animales y de aves se volcaba dentro del valle florido a
través de los pasos entre los picos que se alzaban tras él. La mayor parte
venia en parejas, macho y hembra juntos, mimandose entre si, trepando uno
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encima del otro, zambulléndose uno bajo el vientre del otro, subiéndose al
lomo del otro. Plumajes llameantes, picos dorados, flancos lustrosos, ojos
liquidos, grandes cavernas rojas de bocas gimiendo o balando, y matorrales
de colas fustigando el aire, lo rodearon por todas partes. "jJUn Arca de Noé
hecha y derecha!" pensé Ransom y después, con repentina gravedad. "Pero
no habra necesidad de arcas en este mundo."

El canto de cuatro bestias cantoras se alzé triunfal, casi ensordecedor, por
encima de la multitud bulliciosa. El gran eldil de Perelandra mantuvo a las
criaturas sobre el costado mas cercano de la laguna, dejando el costado
opuesto del valle vacio excepto el objeto en forma de ataud. Ransom no tenia
bien en claro si Venus les hablaba a los animales o si éstos eran conscientes
al menos de su presencia. El contacto tal vez fuera de un tipo mas sutil:
completamente distinto a las relaciones que habia observado entre ellos y la
Dama Verde. Ahora los dos eldila estaban sobre el mismo costado de la
laguna con Ransom. Ellos tres y todos los animales miraban en la misma
direccion. Todo empez6 a disponerse por si solo. Primero, sobre la orilla
misma de la laguna, estaban los eldila, de pie: entre ellos y un poco atras
estaba Ransom, aun sentado entre los lirios. Tras él las cuatro bestias
cantoras, erguidas sobre las ancas como los adornados soportas de lena en
un hogar y proclamando el jubilo a todos los oidos. Mas alla, los otros
animales. El sentido ceremonial se hizo mas profundo. La expectativa se
volvié intensa. En nuestro tonto estilo humano Ransom hizo una pregunta
simplemente para romperla.

—:cComo pueden ellos trepar hasta aqui y bajar y salir de la isla antes de
que caiga la noche?

Nadie le contest6. No necesitaba respuesta, porque do algin modo sabia
perfectamente que esta isla nunca les habia estado prohibida y que uno de
los motivos para prohibir la otra habia sido conducirlos a su trono
destinado. En vez de contestarle, los dioses dijeron: —Quédate quieto.

Los ojos de Ransom se habian acostumbrado tanto a la matizada suavidad
de la diurna luz perelandrica —sobre todo a partir del viaje en las entranas
oscuras de la montana— que habia dejado de notar por completo la
diferencia con la luz diurna de nuestro mundo. En consecuencia, fue con
una impresion de redoblado asombro como vio de pronto los picos del lado
opuesto del valle recortandose realmente oscuros contra lo que parecia un
amanecer terrestre. Un momento después sombras agudas, bien definidas —
largas, como las sombras en el alba— se proyectaron detras de cada animal
y todos los desniveles del suelo y cada lirio tuvo su lado oscuro y su lado
iluminado. La luz subia y subia el declive montanoso. Inundoé el valle entero.
Las sombras volvieron a desaparecer. Todo estaba bafiado por una pura luz
diurna que parecia llegar de ningun sitio en especial. Desde entonces supo
siempre qué significa una luz que "descansa" o "domina" algo sagrado, pero
no emana de €l. Porque cuando la luz alcanz6 la perfeccion y se acomodo,
por asi decirlo, como un lord sobre el trono o como el vino en una copa, y
llené con su pureza toda la taza florida de la cumbre montanosa, cada una
de sus grietas, lo sagrado, el Paraiso mismo representado en sus dos
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Personas, el Paraiso caminando tomado de la mano, sus dos cuerpos
brillando en la luz como esmeraldas aunque no tan brillantes en si como
para que no se los pudiera mirar, aparecio en la abertura entre dos picos y
se detuvo un momento con su mano masculina alzada en una bendicion
regia y pontificia, y después bajé caminando y se detuvo sobre la orilla
opuesta del agua. Y los dioses se arrodillaron e inclinaron los cuerpos
enormes ante las formas pequenas del joven Rey y la joven Reina.
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DIECISIETE

Habia un silencio profundo sobre la cima de la montana y Ransom también
se habia posternado ante la pareja humana. Cuando al fin alz6 los ojos de
los cuatro pies benditos, se descubri6 hablando involuntariamente, aunque
le temblaba la voz y tenia los ojos empanados.

—No se vayan, no me hagan poner en pie —dijo—. Nunca he visto antes un
hombre o una mujer. He vivido toda la vida entre sombras e imagenes
quebradas. Oh, Padre mio y Madre mia, mi Sefior y mi Dama, no se muevan,
no me contesten aun. Nunca he visto antes a mi padre y a mi madre.
Adoptenme como hijo. En mi mundo hemos estado solos durante mucho
tiempo. Los ojos de la Reina se posaron en €l con amor y agradecimiento,
pero no era en la Reina en quien Ransom mas pensaba. Era dificil pensar en
algo que no fuera el Rey. ¢Y como podré yo —yo que no lo he visto—
contarles a qué se parecia? Hasta a Ransom le resulté dificil describirme el
rostro del Rey. Pero no nos atrevemos a retener la verdad. Era ese rostro que
ningin hombre puede decir que no conoce. Uno puede preguntarse como era
posible mirarlo y no cometer idolatria, no tomarlo por el de aquel al que se
asemejaba. Porque el parecido era a su propio modo, infinito, tanto que uno
se asombraba de no descubrir afliccion en los rasgos y heridas en las manos
y los pies. Sin embargo no habia peligro de equivocarse, ni un solo momento
de confusion, ni el menor impulso de la voluntad hacia la reverencia
prohibida. Cuanto mayor era la semejanza, menos posible era equivocarse.
Tal vez siempre es asi. Puede fabricarse un simulacro de cera tan parecido a
un hombre que por un momento nos engane: el magnifico retrato que es con
mucha mas profundidad él mismo no lo hace. Las imagenes de yeso del
Santisimo pueden haber atraido hacia si la adoracion que deberian
despertar por la realidad. Pero alli, donde Su imagen viva, como El por
dentro y por fuera, hecha por Sus propias manos desnudas con la
profundidad de la capacidad artistica divina, Su autorretrato maestro salido
de Su taller para deleite de todos los mundos, hablaba y caminaba ante los
ojos de Ransom, nunca podria ser tomada por algo mas que una imagen.
Aun mas, la belleza esencial residia en la certeza de que era una copia, algo
parecido y no idéntico, un eco, una rima, una reverberacion exquisita de la
musica increada prolongandose en un instrumento creado.

Por un momento Ransom quedoé perdido en la maravilla de estas cosas, de
modo que al volver en si descubrié que Perelandra estaba hablando, y lo que
oyo0 parecia ser el fin de una larga oracion.

—Las tierras flotantes y las tierras firmes —estaba diciendo—, el aire y los
telones ante las puertas del Cielo Profundo, los mares y la Montana Sagrada,
los rios que corren por encima y por debajo de la tierra, el fuego, los peces,
las aves, los animales, y los otros habitantes de las olas a quienes aun no
conocen; Maleldil pone todo esto en manos de ustedes a partir de este dia y
mientras vivan en el tiempo y aun mas alla. De ahora en mas mi palabra no
es nada: la palabra de ustedes es ley inmutable y la hija misma de la Voz.
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En todo el circulo que este mundo recorre alrededor de Arbol, ustedes son
Oyarsa. Disfratenlo bien. Otérguenles nombre a todas las criaturas, guien a
toda naturaleza a la perfeccion. Fortalezcan al débil, iluminen al
ensombrecido, amen a todos. Aclamen y alégrense, oh hombre y mujer,
Oyarsa-Perelendri, el Adan, la Corona, Tor y Tinidril, Baru y Baruah, Ask y
Embla, Yatsur y Yatsurah, bienamados de Maleldil. {Bendito sea él!

Cuando el Rey contestdo, Ransom levant6 la cabeza otra vez hacia €él. Vio que
la pareja humana estaba sentada ahora sobre un monticulo de baja altura
cerca de la orilla de la laguna. La luz era tan fuerte que arrojaba reflejos
nitidos en el agua como podrian haberlo hecho en nuestro propio mundo.

—Te damos las gracias, honesta madre adoptiva —dijo el Rey— y sobre todo
por este mundo en el que te has esforzado durante largas edades como la
mano misma de Maleldil para que todo estuviera listo cuando
despertaramos. No te hemos conocido hasta hoy. Con frecuencia nos hemos
preguntado de quién era la mano que veiamos en las extensas olas y en las
islas brillantes y el aliento de quién nos deleitaba en el viento por la manana.
Porque aunque éramos jovenes entonces, comprendiamos oscuramente que
decir "Es Maleldil" era cierto, pero no toda la verdad. Recibimos este mundo:
nuestro jubilo es aun mas grande porque lo tomamos como obsequio tanto
de ti como de El. sPero qué ha puesto El en tu mente que hagas a partir de
ahora?

—A ti te corresponde decidir, Tor-Oyarsa —dijo Perelandra—, si ahora
converso solo en el Cielo Profundo o también en la parte del Cielo Profundo
que para ti es un Mundo.

—Nuestra mas profunda voluntad —dijo el Rey—, es que te quedes con
nosotros, tanto por el amor que te profesamos como porque puedes
fortalecernos con tu consejo y hasta con tus actos. Pasaran muchas vueltas
alrededor de Arbol antes de que crezcamos como para administrar
cabalmente el reino que Maleldil pone en nuestras manos: ni estamos
maduros aun para dirigir el mundo a través del Cielo ni para hacer la lluvia
y el buen tiempo sobre nosotros. Si te parece bien, quédate.

—Estoy de acuerdo —dijo Perelandra.

Mientras el dialogo se desarrollaba, asombraba ver que el contraste entre el
Adan y los eldila no era una discordancia. Por un lado, las voces de cristal,
sin sangre, y la expresion inmutable de los rostros blancos como la nieve;
por el otro la sangre corriendo en las venas, el sentimiento temblando en los
labios y centelleando en los ojos, el poder de los hombros del hombre, la
maravilla de los pechos de la mujer, un esplendor de virilidad y una riqueza
de feminidad desconocidos en la Tierra, un torrente vivo de animalidad
perfecta: sin embargo, al enfrentarse no parecian unos exuberantes y los
otros espectrales. Animal rationale, un animal, aunque también un alma que
razona: tal era la antigua definicion del Hombre, recordéo Ransom. Pero hasta
entonces no habia visto nunca la realidad. Porque ahora vio a este Paraiso
viviente, el Senor y la Dama, como la resolucion de las discordancias, el
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puente que cruza lo que de otro modo seria un abismo en la creacion, la
piedra clave de todo el arco. Al entrar al valle montanoso habian unido de
pronto la calida multitud de brutos que estaba tras ellos a las inteligencias
transcorporeas que estaban junto a él. Cerraban el circulo, y con su arribo
todas las notas separadas de vigor o belleza que la asamblea habia pulsado
hasta entonces se convertian en musica. Pero el Rey hablaba otra vez.

—Y como no es un don de Maleldil simplemente —decia—, sino también un
don de Maleldil a través de ti, y por lo tanto mas rico, del mismo modo no es
solo a través de ti como llega y por lo tanto vuelve a enriquecerse. Esta es la
primera orden que pronuncio como Tor-Oyarsa-Perelendri: que en nuestro
mundo, mientras sea mundo, ni la manana ni la noche llegaran sin que
nosotros y todos nuestros hijos le hablemos a Maleldil de Ransom el hombre
de Thulcandra y lo ensalcemos entre nosotros. Y a ti, Ransom, te digo que ta
nos has llamado Senor y Padre, Dama y Madre. Y con justicia, porque ese es
nuestro nombre. Pero en otro sentido nosotros te llamamos a ti Senor y
Padre. Porque nos parece que Maleldil te envié a nuestro mundo en el dia en
que el tiempo de ser jovenes terminaba para nosotros y a partir de alli
debiamos subir o bajar, hacia la corrupcion o hacia la perfeccion. Maleldil
nos ha llevado donde El queria que estuviésemos: pero de los instrumentos
de Maleldil en esto, ti has sido el principal.

Le hicieron cruzar el agua hasta ellos, vadeandola, porque le llegaba sélo a la
rodilla. Habria caido a sus pies pero no se lo permitieron. Se pusieron en pie
para salirle al encuentro y ambos lo besaron, boca a boca y corazon y
corazon, como se abrazan los iguales. Lo habrian hecho sentar entre ellos,
pero al ver que eso lo turbaba lo dejaron en paz. Fue y se sent6 en el suelo,
bajo ellos y un poco a la izquierda. Desde alli enfrentaba a la asamblea: las
formas enormes de los dioses y la multitud de animales. Y entonces hablo la
Reina.

—En cuanto te llevaste al Malo y desperté, mi mente estuvo despejada —
dijo—. Para mi es asombroso, Manchado, que tu y yo hayamos podido ser
tan jovenes durante todos esos dias. Ahora la razén para no vivir aun en la
Tierra Fija es tan evidente. ;Como podria haber deseado yo vivir alli excepto
porque estaba Fija? ¢Y por qué deberia haber deseado lo Fijo excepto por la
seguridad: para ser capaz un dia de disponer donde estaria al siguiente y
qué me pasaria? Era rechazar la ola, apartar mis manos de Maleldil, decirle
a El "No asi, sino asi", poner bajo nuestro poder lo que los tiempos harian
rodar hacia nosotros: como si uno recogiera frutos hoy para la comida de
manana en vez de tomar lo que llega. Eso habria sido amor frio y débil
confianza. ¢Y como podriamos habernos alzado otra vez hasta el amor y la
confianza?

—Lo entiendo bien —dijo Ransom—. Aunque en mi mundo pasaria por
estupidez. Hemos sido malos durante tanto tiempo ... —y entonces se
detuvo, dudando de que lo comprendieran y sorprendido de haber empleado
para malos una palabra que hasta entonces no habia sabido que sabia y que
no habia oido ni en Marte ni en Venus.
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—Ahora sabemos esas cosas —dijo el Rey, al ver la vacilacion de Ransom—.
Maleldil ha puesto en nuestra mente todo lo que ocurri6 en tu mundo.
Hemos aprendido sobre la maldad, aunque no como el Malo hubiera querido
que aprendiéramos. Hemos aprendido de mejor modo y la conocemos mas,
porque es la vigilia lo que comprende al sueno y no el sueno lo que
comprende a la vigilia. Existe una ignorancia de la maldad que proviene de
ser Joven: hay una ignorancia mas oscura que proviene de hacerla, asi como
los hombres al dormir pierden el conocimiento del suenno. En Thulcandra
ustedes son ahora mas ignorantes sobre la maldad que en los dias
anteriores a que tu Senor y tu Dama empezaran a hacerla. Pero Maleldil nos
ha sacado de la primera ignorancia y no hemos entrado a la otra. Para
sacarnos de la primera nos trajo al Malo en persona. jPoco sospechaba esa
mente oscura la diligencia que venia a cumplir en Perelandra!

—Perdoname, Padre mio, si hablo tontamente —dijo Ransom—. Entiendo
como llego la Reina a conocer la maldad, pero no entiendo como llegaste tu a
conocerla.

Inesperadamente el Rey ri6. El cuerpo era muy grande y la risa fue como un
terremoto en €l, intensa y profunda y prolongada, hasta que al fin también
Ransom ri6, aunque no captaba la broma, y la Reina ri6. Y los pajaros
empezaron a agitar las alas y los animales a menear la cola y la luz parecio
mas brillante y el pulso de toda la asamblea se acelero, y nuevas formas de
jubilo que no tenian nada que ver con la alegria tal como nosotros la
entendemos se transmitieron a todos como si llegaran del aire mismo, y
como si hubiera danza en el Cielo Profundo. Algunos dicen que siempre la
hay.

—Sé lo que él esta pensando —dijo el Rey, mirando a la Reina—. Esta
pensando que tu sufriste y te esforzaste y que yo tengo un mundo como
recompensa.

Se volvio entonces hacia Ransom y continud.

—Tienes razon —dijo—. Ahora conozco lo que dicen en tu mundo sobre la
justicia. Y tal vez dicen bien, porque en ese mundo las cosas siempre caen
bajo la justicia. Pero Maleldil siempre se mueve por encima de ella. Todo es
don. Soy Oyarsa no por don sélo de El sino también de nuestra madre
adoptiva, no solo de ella sino de ti, no solo de ti sino de mi esposa... aun
mas, en cierto sentido lo soy por don de los animales y las aves. A través de
muchas manos, enriquecido por muchos tipos distintos de amor y de
esfuerzo, el don llega a mi. Es la Ley. Los mejores frutos son arrancados
para cada cual por alguna mano que no le pertenece.

—Eso no es todo lo que ocurri6, Manchado—dijo la Reina—. El Rey no te ha
contado todo. Maleldil lo condujo a un mar verde donde los bosques se alzan
del fondo a través de las olas...

—Su nombre es Lur —dijo el Rey.
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—Su nombre es Lur —repitieron los eldila. Y Ransom advirtiéo que el Rey no
habia expresado una observacion sino una ley.

—Y alli en Lur (esta lejos de aqui), extranas cosas le acontecieron —dijo la
Reina.

—cPuedo preguntar por tales cosas? —dijo Ransom.

—Hubo muchas cosas —dijo Tor el Rey—. Durante muchas horas aprendi
las propiedades de las formas dibujando lineas en el césped de una islita
sobre la que viajaba. Durante muchas horas aprendi cosas nuevas sobre
Maleldil y sobre su Padre y el Tercero. Mientras fuimos jovenes supimos
poco de esto. Pero después El me mostré en una oscuridad lo que le estaba
pasando a la Reina. Y supe que era posible para ella perderse. Después vi lo
que ocurrio en tu mundo y como cayo tu Madre y como tu Padre la siguio,
con lo que no le hizo ninglin bien y llevo la oscuridad a todos sus hijos. Y
entonces estuvo ante mi como algo que me venia a las manos... lo que debia
hacer en parecida situacion. Alli aprendi sobre el mal y el bien, sobre la
angustia y la alegria.

Ransom habia esperado que el Rey relatara su decision, pero cuando la voz
del Rey se apagod en un silencio pensativo no tuvo la audacia de interrogarlo.

—Si... —dijo el Rey, meditando—. Aunque un hombre fuera partido en dos ...
aunque la mitad de él se transformara en polvo... La mitad viviente aun
seguiria a Maleldil. Porque si ella también cae y se transforma en polvo, ¢qué
esperanza habria para el todo? Pero mientras una mitad viviera, a través de
ella El podria devolverle la vida a la otra —aqui se detuvo un largo rato, y
después volvié a hablar, con cierta rapidez—. El no me dio seguridad. Ni
tierra fija. Uno siempre debe lanzarse hacia la ola.

Entonces se le despejo el semblante y se volvio hacia los eldila y hablé con
una voz nueva.

—Es cierto, oh madre adoptiva —dijo—. Necesitamos mucho consejo porque
ya sentimos ese desarrollo dentro de nuestros cuerpos que nuestra joven
sabiduria apenas puede dominar. No siempre seran cuerpos atados a los
mundos inferiores. Oigan la segunda orden que pronuncio como Tor-Oyarsa-
Perelendri. Durante el tiempo que este mundo emplee en recorrer mil veces
el camino alrededor de Arbol, juzgaremos y animaremos a nuestro pueblo
desde esta trono. Su nombre es Tai Jarendrimar, La Colina de la Vida.

—Su nombre es Tai Jarsndrimar —dijeron los el-dila.

—Sobre la Tierra Fija que una vez estuvo prohibida, construiremos un lugar
magnifico para gloria de Maleldil —dijo Tor el Rey—. Nuestros hijos doblaran
las columnas de roca en arcos ...

—c:Queé son arcos? —dijo Tinidrilla Reina.

—iEsplendor del Cielo Profundo! —exclamo el Rey con una gran carcajada—.
Parece que hay demasiadas palabras nuevas en el aire. Habia pensado que
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estas cosas estaban viniendo de tu mente a la mia y mira: no las has
pensado en absoluto. Sin embargo, creo que Maleldil las pasé a mi a traves
de ¢/, nada menos. Te mostraré imagenes, te mostraré casas. Puede ser que
en este asunto nuestras naturalezas estén invertidas y seas tu quien
fecunde y yo quien dé a luz. Pero hablemos de cuestiones mas simples.
Llenaremos el mundo con nuestros hijos. Conoceremos el mundo hasta el
centro. Haremos que los animales mas nobles sean tan sabios que se
convertiran en jnau y hablaran: sus vidas despertaran a una nueva vida en
nosotros asi como nosotros despertamos en Maleldil. Cuando el tiempo esté
maduro y las diez mil circunvalaciones se acerquen al fin, desgarraremos el
telon del cielo y el Cielo Profundo se volvera familiar a los ojos de nuestros
hijos, asi como lo son las olas y los arboles a los nuestros.

—cY después de esto qué, Tor-Oyarsa? —dijo Malacandra.

—Después el proposito de Maleldil es librarnos del Cielo Profundo. Nuestros
cuerpos seran cambiados, aunque no por completo. Seremos como los eldila,
pero no como los eldila por completo. Y asi todos nuestros hijos e hijas seran
cambiados en la época de la madurez, hasta que se integre el nimero que
Maleldil leyo en la mente de Su Padre antes de que los tiempos fluyeran. —
cY ése sera el fin? —dijo Ransom. Tor el Rey lo mir6 con los ojos muy
abiertos. —¢El fin? —dijo—. ¢Quién habla de fin? —EI fin de tu mundo,
.quiero decir —dijo Ransom, —jEsplendor del Cielo! —dijo Tor—. Tus
pensamientos son distintos a los nuestros. Alrededor de esa época no
estaremos lejos del principio de todas las cosas. Pero habra una cuestion
mas por resolver antes de que el principio empiece como se debe. —zCual?
—preguntdé Ransom. —Tu propio mundo —dijo Tor—: Thulcandra. El sitio
impuesto a tu' mundo sera alzado, la mancha negra borrada, antes del
verdadero principio. En esos dias Maleldil ira a la guerra: en nosotros y en
muchos que una vez fueron jnau en tu mundo, y en muchos de sitios
remotos y en muchos eldila y, por tltimo, en El mismo revelado: El bajara a
Thulcandra. Algunos iremos antes. Esta en mi mente, Malacandra, que ta y
yo estaremos entre ellos. Caeremos sobre tu luna, donde hay una maldad
oculta que es como el escudo del Sennor Oscuro de Thulcandra: cribado de
numerosos golpes. La romperemos. Su luz sera apagada. Los fragmentos
caeran a tu mundo y los mares y el humo se alzaran de tal modo que los
habitantes de Thulcandra ya no podran ver la luz de Arbol. Y cuando
Maleldil mismo se acerque, las cosas malignas de tu mundo se mostraran
sin disfraz de modo que plagas y horrores cubriran las tierras y los mares.
Pero a la larga todo sera purificado y hasta el recuerdo del Oyarsa Negro se
borrara, y tu mundo sera limpio y dulce y volvera a unirse al resto del campo
de Arbol y volvera a oirse su verdadero nombre. ¢Pero puede ser, Amigo, que
no se haya oido ningun rumor sobre esto en Thulcandra? ¢Tu gente cree que
el Senor Oscuro mantendra aferrada la presa eternamente?

—La mayor parte ha dejado por completo de pensar en tales cosas —dijo
Ransom—. Algunos aun tenemos el conocimiento: pero no entendi de
inmediato de qué hablabas, porque lo que tu llamas el principio es lo que
nosotros acostumbramos llamar las Cosas Finales.
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—No lo llamo el principio —dijo Tor el Rey—. Es solo la cancelacion de un
falso arranque para que el mundo pueda entonces empezar. Como cuando
un hombre se tiende a dormir, si descubre una raiz nudosa bajo el hombro
cambia de posicion: a partir de ese momento empieza el verdadero sueno. O
como un hombre al desembarcar en una isla puede dar un paso en falso.
Recupera el equilibrio y después el viaje comienza. ¢La llamarias a esa
recuperacion del equilibrio una cosa final?

—:Y toda la historia de mi raza no es mas que eso? —dijo Ransom.

—No veo mas que principios en la historia de los Mundos Inferiores —dijo
Tor el Rey—. Y en el tuyo un fracaso al comenzar. Hablas de atardeceres
antes de que rompa el alba. Incluso ahora pongo en marcha diez mil anos de
preparativos: yo, el primero de mi raza, mi raza la primera de las razas, en
comenzar. Afirmo que, cuando el Ultimo de mis hijos haya madurado y la
madurez se haya desplegado desde ellos a todos los mundos Inferiores,
llegara a susurrarse que la manana esta cerca.

—Estoy lleno de dudas e ignorancia —dijo Ransom—. En nuestro mundo los
que conocen a Maleldil en algin sentido creen que el descenso de El a
nosotros y su conversion en hombre es el acontecimiento central de todo lo
que ocurre. Si me quitas eso, Padre, ¢donde me llevaras? Seguramente no a
la charla del enemigo que empuja a mi mundo y mi raza a un rincon remoto
y me entrega un universo sin el menor centro, con millones de mundos que
no conducen a ninguna parte o (lo que es peor) a mas y mas mundos por
siempre jamas, y me abruma con numeros y espacios vacios y repeticiones y
me pide que me incline ante la magnitud. ¢O conviertes a tu mundo en el
centro? Pero estoy atribulado. ¢Qué hay de la gente de Malacandra?
¢También ellos pensaban que su mundo era el centro? Ni siquiera veo como
tu mundo podria ser llamado tuyo correctamente. Fuiste hecho ayer y tu
mundo viene de lejos. La mayor parte es agua en la que no puedes vivir. ¢Y
los seres que viven bajo la costra? ¢Y los grandes espacios sin mundo en
absoluto? ¢Puede refutarse facilmente al enemigo cuando El dice que nada
tiene plan o sentido? En cuanto creemos distinguir uno éste se funde en la
nada, o en otro plan en el que nunca hemos sonado, y lo que era el centro se
convierte en la orilla, hasta que dudamos si alguna forma o plan o esquema
fue alguna vez algo mas que un truco de nuestros ojos, enganados por la
esperanza, o agotados de tanto mirar. ¢A qué conduce todo? ¢A qué manana
te refieres? ¢El principio de qué es ese manana?

—EIl principio del Gran Juego, de la Gran Danza —dijo Tor—. Aun sé poco de
ella. Deja que hablen los eldila.

La voz que hablé a continuacion parecia la de Marte, pero Ransom no estaba
seguro. Y no pudo saber en absoluto quién hablé después. Porque en la
conversacion que siguio —si puede hablarse de una conversacion— aunque
Ransom cree que a veces era €l mismo quien hablaba, nunca supo qué
palabras fueron suyas y cuales de otro, o incluso si el que hablaba era un
hombre o un eldil. Las alocuciones se seguian una tras otra como las partes
de una musica en la que los cinco habian entrado de instrumentos o como
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un viento que sopla a través de cinco arboles que se yerguen juntos sobre
una colina.

—Nosotros no hablariamos asi de ella —dijo la primera voz—. Para ser
perfecta, la Gran Danza no espera a que los pueblos de los Mundos
Inferiores se unan a ella. Nosotros no hablamos de cuando empezara.
Empezo desde antes de siempre. No hubo tiempo en que no nos
regocijaramos ante Su rostro como ahora. La danza que bailamos esta en el
centro y todas las cosas fueron hechas para la danza. jBendito sea El! Otra
dijo:

—El nunca hizo dos cosas iguales; El nunca pronuncié la misma palabra
dos veces. Después de las tierras, no tierras mejores sino animales; después
de los animales, no animales mejores sino espiritus. Después de una caida,
no la recuperacion sino una nueva creacion. Surgida de esta nueva creacion,
no una tercera sino el modo del cambio mismo es cambiado para siempre.
iBendito sea El!

Y otra dijo:

—Esta cargado de justicia como un arbol doblegado de frutos. Todo es
rectitud y no hay igualdad. No como cuando las piedras yacen una junto a
otra, sino como cuando las piedras sostienen y son sostenidas en un arco,
asi es Su orden; regla y obediencia, fecundacion y preniez, calor que mira
hacia abajo, vida que crece. {Bendito sea El!

Una dijo:

—~Quienes agregan anos a los anos en torpe suma, o kilometros a los
kilometros y galaxias a las galaxias, nunca se acercaran a Su grandeza. El
dia de los campos de Arbol declinara y los dias del Cielo Profundo mismo
estan contados. No es asi como El es grande. El habita (todo El habita)
dentro de la semilla de la flor mas pequena y no esta apretado: el Cielo
Profundo estid dentro de El que esta dentro de la semilla y no lo dilata.
iBendito sea El!

—El borde de cada naturaleza linda con aquélla de la que no contiene
sombra ni similitud. De muchos puntos una linea; de muchas lineas una
forma; de muchas formas un cuerpo solido; de muchos sentimientos e ideas
una persona; de tres personas, El mismo. Lo que es el circulo a la esfera,
esos son los mundos antiguos que no necesitaban redencion al mundo
donde El nacié y murié. Lo que es el punto a una linea, eso es ese mundo a
los frutos lejanos de su redencién. jBendito sea El!

—Sin embargo el circulo no es menos redondo que la esfera, y la esfera es el
hogar y la tierra natal de los circulos. Multitudes infinitas de circulos
descansan encerrados en toda esfera y si hablaran dirian: "Para nosotros
fueron creadas las esferas". Que ninguna boca se abra para contradecirlos.
iBendito sea El!
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—Los pueblos de los mundos antiguos que nunca pecaron, por quienes El
nunca bajo, son los pueblos en cuyo beneficio fueron hechos los Mundos
Inferiores. Porque aunque la curacion que fue herida y el enderezamiento
que fue torcido son una nueva dimension de la gloria, sin embargo lo recto
no fue hecho para que pudiera ser torcido ni el todo para que pudiera ser
herido. Los pueblos antiguos estan en el centro. jBendito sea El!

—Todo lo que no es en si la Gran Danza fue hecho para que El pudiera bajar
a eso. En el Mundo Caido El preparé para Si mismo un cuerpo y se vio unido
al Polvo y lo hizo glorioso para siempre. Esa es la causa final y definitiva de
todo lo creado, y el pecado que lo originé es llamado Dichoso y el mundo
donde esto fue actuado es el centro de los mundos. jBendito sea El!

—EIl Arbol fue plantado en aquel mundo pero el fruto ha madurado en éste.
La fuente que broto con sangre y vida mezcladas en el Mundo Oscuro fluye
aqui con vida solamente. Hemos pasado las primeras cataratas y de aqui en
adelante la corriente fluye profunda y gira en direccion al mar. Esta es la
Estrella Matutina que El prometié a los que conquistan; éste es el centro de
los mundos. Hasta ahora, todo ha esperado. Pero ahora ha sonado la
trompeta y el ejército se ha puesto en movimiento. jBendito sea El!

—Aunque los gobiernen hombres o angeles, los mundos son para si mismos.
Las aguas sobre las que no flotaste, el fruto que no arrancaste, las cavernas
a las que no descendiste y el fuego a través del que los cuerpos como el tuyo
no pueden pasar, no esperan tu llegada para armarse de perfeccion, aunque
te obedecen cuando llegas. Yo he girado alrededor de Arbol durante eras
innumerables cuando tu no estabas vivo y esas eras no estuvieron desiertas.
La voz de si misma estaba en ellas, no meramente un sueno del dia en que
ta despertaras. Ustedes no son la voz que todas las cosas emiten, ni hay un
silencio eterno en los sitios donde ustedes no pueden llegar. Ningun pie
hollo, ni hollara, el hielo de Glund; ningtn ojo mirara hacia arriba desde el
Anillo de Lurga, y la Llanura-de-hierro de Neruval esta casta y vacia. Sin
embargo, no por nada los dioses caminan sin cesar alrededor de los campos
de Arbol. jBendito sea El!

—Ese mismo Polvo tan escasamente desparramado en el Cielo, del que estan
hechos todos los mundos y los cuerpos que no son mundos, esta en el
centro. No espera hasta que ojos creados lo hayan visto o manos lo hayan
manipulado, para ser en si vigor y esplendor de Maleldil. S6lo una pequena
parte ha servido alguna vez, a un animal, un hombre, o un dios. Pero
siempre y mas alla de toda distancia, antes de que éstos llegaran y después
de que desaparezcan y en los sitios donde nunca llegaron, €l es lo que es y
expresa el corazon del Santisimo con su propia voz. Es lo mas alejado de El,
porque no tiene vida, ni sentimiento, ni razén; es lo méas cercano a El porque
sin que medie un alma, asi como vuelan las chispas del fuego, El expresa en
cada uno de sus granos la imagen pura de Su energia. Cada grano, si
hablara, diria: Estoy en el centro, para mi fueron hechas todas las cosas.
Que ninguna boca se abra para contradecirlo. jBendito sea El!
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—Cada grano esta en el centro. El Polvo esta en el centro. Los Mundos estan
en el centro. Los animales estan en el centro. Los pueblos antiguos estan
alli. La raza que peco esta alli. Tor y Tinidril estan alli. Los dioses también.
iBendito sea El!

—Donde esté Maleldil, alli esta el centro. El esta en todo lugar. No un poco
en un lugar y un poco en otro, sino en cada lugar Maleldil entero, hasta en
la pequenez que desafia la razéon. No hay modo de apartarse del centro salvo
dentro de la Voluntad Torcida que se lanza hacia Ninguna-parte. jBendito
sea El!

—Cada cosa fue hecha para El. El esta en el centro. Porque estamos con El,
cada uno de nosotros esta en el centro. No es como en una ciudad del
Mundo Ensombrecido donde dicen que cada uno debe vivir para los demas.
En Su ciudad todas las cosas estan hechas para si. Cuando El murié en el
Mundo Herido no murié por los hombres, sino por cada hombre. Si cada
hombre hubiese sido el tinico hombre creado, El no habria hecho menos.
Cada cosa, desde el grano Unico de Polvo hasta el eldil mas poderoso, es la
causa final y definitiva de toda la creacion y el espejo en el que el rayo de Su
brillo llega a descansar y asi retorna a El. jBendito sea Ell —En el plan de la
Gran Danza se entretejen planes sin fin y cada movimiento se convierte a su
debido tiempo en el florecer de toda la estructura hacia el que todo lo demas
habia sido encaminado. Asi cada cual esta igualmente en el centro y nada
esta alli por ser igual, sino algunos por conceder lugar y otros por recibirlo,
las cosas pequenas por su pequenez y las grandes por su grandeza, y todos
los esquemas se encadenan y se enlazan entre si mediante las uniones de un
arrodillarse y un amor imperial. jBendito sea El!

—El puede darle un uso sin medida a cada cosa creada, de la que Su amor y
esplendor puedan fluir como un rio poderoso que necesita un cauce enorme
y llena del mismo modo los pozos profundos y las pequenas grietas, que son
llenadas por igual y siguen desiguales; y cuando las ha llenado hasta el tope
las desborda y crea nuevos canales. Nosotros también necesitamos mas alla
de toda medida todo lo que El ha hecho. Amenme, hermanos mios, porque
soy infinitamente necesario a ustedes y fui hecho para que se deleitaran
conmigo. jBendito sea El!

—EIl no necesita en absoluto nada de lo creado. Un eldil no es para El mas
necesario que un grano de Polvo: un mundo habitado no es mas necesario
que un mundo vacio: pero toda inutilidad se asemeja, y para El todo llega a
sumar nada. Tampoco nosotros necesitamos nada de lo creado. Amenme,
hermanos mios, porque soy infinitamente superfluo y el amor de ustedes
sera como el de El, no nacido de que ustedes lo necesiten ni de que yo lo
merezca, sino de una generosidad natural. jBendito sea El!

—Todas las cosas existen por El y para El. El se expresa a Si mismo también
para Su propio deleite y ve que El es bueno. El es su propio fecundador y lo
que proviene de El es El mismo. jBendito sea El!
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—Todo lo creado parece carecer de plan para la mente ensombrecida, porque
hay mas planes de los que ella busca. En estos mares hay islas donde los
cabellos del césped son tan finos y tan estrechamente tejidos que a menos
que un hombre los mirase durante largo tiempo no veria ni cabellos ni tejido,
sino solo lo parejo y lo plano. Asi ocurre con la Gran Danza. Fija tus ojos en
un movimiento y éste te llevara a través de todos los disenos y te parecera el
movimiento clave. Pero lo aparente sera cierto. Que ninguna boca se abra
para contradecirlo. Parece no haber plan porque toda es plan: parece no
haber centro porque todo es centro. jBendito sea El!

—Sin embargo, esta apariencia también es la causa definitiva y final por la
que El despliega un Tiempo tan largo y un Espacio tan profundo; por temor
a que, si nunca encontrasemos lo oscuro, y el camino que lleva a ninguna
parte, y la pregunta para la que no hay respuesta imaginable, no llegaramos
a tener en nuestras mentes nada parecido al Abismo del Padre, donde si una
criatura cae sus pensamientos nunca pueden oir eco que les conteste.
iBendito, bendito, bendito sea El!

Y entonces, por una transiciéon que Ransom no advirti6, parecié que lo que
habia empezado como discurso se transformaba en vision o en algo que sélo
podia ser recordado como algo visto. Crey6 que veia la Gran Danza. Parecia
estar tejida con la ondulacion entrelazada de numerosas cuerdas o bandas
de luz, que saltaban entre si por arriba y por abajo y se abrazaban
mutuamente en arabescos y artificios en forma de flores. Cuando fijaba la
vista en cada figura, ésta se transformaba en la figura maestra o en el foco
de todo el espectaculo y lo unificaba ... s6lo para verse enredado al mirar lo
que habia tomado por meras decoraciones marginales y descubrir que alli
también era exigida la misma hegemonia, y la exigencia se cumplia, aunque
el disenio anterior no se veia por eso desposeido sino que descubria en la
nueva subordinacion un significado mayor que aquél al que habia
renunciado. Pudo ver también (pero la palabra "ver" es ahora claramente
inadecuada), en todos los puntos donde las cintas o serpientes de luz se
interceptaban, diminutos corpusculos de brillo momentaneo: y de algin
modo supo que las particulas eran las generalidades mundanas contadas
por la historia —pueblos, instituciones, climas de opinion, civilizaciones,
artes, ciencias y cosas por el estilo— fulgores efimeros que cantaban agudos
su breve cancion y desaparecian. Las cintas o cuerdas propiamente dichas,
en las que vivian y morian millones de corpusculos, eran de un tipo distinto.
Al principio no pudo distinguir de qué se trataba. Pero a la larga supo que la
mayor parte eran entidades individuales. De ser asi, el tiempo en el que la
Gran Danza se desarrolla es muy distinto al tiempo tal como lo conocemos.
Algunas de las cuerdas mas finas y delicadas eran seres a los que
designamos como de corta vida: flores e insectos, una fruta o un chaparron,
y una vez (creyo) una ola del mar. Otras eran cosas que creemos duraderas:
cristales, rios, montanas y hasta estrellas. Muy superiores a éstas en
anchura y luminosidad, y relampagueando con colores externos a nuestro
espectro, estaban las lineas de los seres personales y, sin embargo, tan
distintas entre si en esplendor como lo eran en conjunto respecto a las
clases anteriores. Pero no todas las cuerdas eran individuales: algunas eran
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verdades o cualidades universales. En ese entonces no lo sorprendio
descubrir que tanto éstas como las personas fuesen cuerdas y se
mantuvieran juntas como contra los meros atomos de generalidad que vivian
y morian en el fragor de sus corrientes: pero después, cuando estuvo otra
vez en la Tierra, se asombro. Y en ese momento la vision debe haber salido
por completo de la region de la vista tal como la entendemos. Porque dice
Ransom que toda la figura solida de los torbellinos enamorados e
interanimados se reveld de pronto como las superficies simples de un diseno
mucho mas vasto en cuatro dimensiones, y esa figura como el limite de otras
aun, en otros mundos: hasta que de repente, a medida que el movimiento se
hacia aun mas veloz, el entrelazamiento aiin mas arrebatador, la relacion de
todo con todo mas intensa, a medida que una dimension se anadia a otra y
la parte de €l que podia razonar y recordar iba quedando cada vez mas atras
en relacion a la parte que veia, aun entonces, en el cénit mismo de la
complejidad, la complejidad fue devorada y se disipo, como se disipa una
tenue nube blanca en el inmenso azul ardiente del cielo, y una simplicidad
que estaba mas alla de toda comprension, antigua y joven como la
primavera, ilimitada, diafana, lo arrastré con cuerdas de deseo infinito a su
propia inmovilidad. Ascendié hacia tal serenidad, tal intimidad y tal frescura
que, en el momento mismo en que estuvo mas alejado de nuestro modo de
ser normal, tuvo la sensacion de desembarazarse de molestias y despertar
del trance, y volver en si. Con un gesto de relajamiento mir6 a su alrededor

Los animales se habian ido. Las dos figuras blancas habian desaparecido.
Tor y Tinidril estaban solos, en la luz diurna ordinaria de Perelandra, en las
primeras horas de la manana.

—c:Donde estan los animales? —dijo Ransom.

—Se han ido a cumplir sus pequenas tareas —dijo Tinidril—. Se han ido a
crear los cachorros y poner huevos, a construir nidos y tejer redes y cavar
madrigueras, a cantar y jugar y comer y beber.

—No esperaron mucho —dijo Ransom—, porque veo que aun es temprano.
—Pero no es la misma manana —dijo Tor.
—cdHemos estado aqui mucho tiempo, entonces? —pregunté Ransom.

—Si —dijo Tor—. No lo supe hasta ahora. Pero hemos cumplido un circulo
entero alrededor de Arbol desde que nos encontramos sobre esta cumbre.

—¢Un ano? —dijo Ransom—. ¢Un ano entero? jOh Cielos, lo que debe haber
pasado en mi mundo oscuro! ¢Sabias, Padre, que estaba pasando tanto
tiempo?

—No lo senti pasar —dijo Tor—. Creo que las olas del tiempo cambiaran con
frecuencia para nosotros de aqui en adelante. Estamos llegando a poder
decidir si estaremos por encima de ellas y veremos muchas olas juntas o si
las alcanzaremos una a una como soliamos hacerlo.
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—Llega a mi mente —dijo Tinidril— que hoy, ahora que el ano nos ha traido
de nuevo al mismo lugar del Cielo, los eldila estan viniendo a buscar al
Manchado para llevarlo de regreso a su mundo.

—Tienes razon, Tinidril —dijo Tor. Entonces miré a Ransom y dijo—: Hay un
rocio rojo brotando de tu pie, como un arroyo pequeno.

Ransom bajo la cabeza y vio que el tobillo seguia sangrando.

—Si —dijo—, es donde me mordi6é el Malo. Lo que hay de rojo en €l es jru
(sangre).

—Siéntate, amigo —dijo Tor— y permiteme lavarte el pie en la laguna.

Ransom vacilé pero el Rey lo obligdo. De modo que se sent6 sobre el pequenio
monticulo y el Rey se arrodillé ante €l en el agua baja y tomo el pie herido en
la mano. Hizo una pausa y lo miro.

—Asi que esto es jru —dijo al fin—. Nunca habia visto antes semejante
fluido. Y esta es la sustancia con la que Maleldil rehizo los mundos antes de
que algin mundo fuera hecho.

Lavo el pie durante largo rato pero la hemorragia no se detuvo.
—dSignifica que Manchado morira? —dijo Tinidril al fin.

—No lo creo —dijo Tor—. Creo que a cualquiera de su raza que haya
respirado el aire que €l ha respirado y bebido las aguas que €l ha bebido
desde que llegd a la Montana Sagrada no le resultara facil morir. Dime,
amigo, ¢no ocurrié en tu mundo que después de haber perdido el Paraiso los
hombres de tu raza no aprendieron a morir con rapidez?

—He oido —dijo Ransom—, que los de las primeras generaciones vivian
mucho, pero la mayoria lo toma sé6lo por una narracion o una poesia y no
habia pensado en la causa.

—jOh! —dijo Tinidril de pronto—. Los eldila han llegado para llevarlo.

Ransom se volviéo y vio, no las blancas figuras humanoides bajo las que
habia visto por ultima vez a Marte y Venus, sino soOlo las luces casi
invisibles. Al parecer el Rey y la Reina reconocian a los espiritus también
bajo esta apariencia: con la misma facilidad, pens6, con que un Rey de la
tierra reconoceria a los suyos aunque no llevaran ropa cortesana.

El Rey solto el pie de Ransom y los tres se dirigieron al féretro blanco. La
tapa descansaba junto a €l en el suelo. Todos sintieron un impulso de
demorarse.

—c:Queé es lo que sentimos, Tor? —dijo Tinidril.

—No sé —dijo el Rey—. Un dia le daré nombre. Hoy no es dia de hacer
nombres.
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—Es como un fruto de cascara muy dura —dijo Tinidril—. La alegria de
nuestro encuentro cuando volvamos a vernos en la Gran Danza es la parte
dulce. Pero la corteza es gruesa: tiene mas anos de los que puedo contar.

—Ahora entiendes lo que el Malo nos habria hecho —dijo Tor—. Si lo
hubiéramos escuchado en este momento estariamos tratando de conseguir
la dulzura sin morder a través de la cascara.

—Y asi no seria "la dulzura" en ningun sentido —dijo Tinidril.
—Le corresponde partir —dijo la voz tintineante de un eldil.

Ransom no encontr6é palabras que decir cuando se tendi6é en el ataud. Los
costados se alzaron sobre €l altos como muros: mas alla, como enmarcados
en una ventana en forma de ataud, vio el cielo dorado y los rostros de Tor y
Tinidril.

—Deben cubrirse los ojos —dijo un instante después: y las dos figuras
humanas se perdieron de vista un momento y regresaron. Llevaban los
brazos cargados de lirios rojo-rosados. Los dos se inclinaron y lo besaron.
Vio que la mano del Rey se alzaba en un gesto de bendicion y después no
volvié a ver nunca nada de aquel mundo. Le cubrieron el rostro con los
pétalos frescos hasta que se vio enceguecido por una nube roja de dulce
aroma.

—c:Todo esta listo? —dijo la voz del Rey.

—Adios, Amigo y Salvador, adios —dijeron las dos voces—. Adios hasta que
los tres pasemos fuera de las dimensiones del tiempo. Habiale siempre de
nosotros a Maleldil asi como nosotros siempre hablamos de ti. Que el
esplendor, el amor y la fuerza sean contigo.

Después llego el pesado ruido de la tapa que aseguraban sobre él. Después,
por unos segundos, ruidos externos, en el mundo del que se veia apartado
para siempre. Después su conciencia fue absorbida.
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